残阳如血，将西天染成一片赭红。第一队灾民拖着灌铅的双腿，终于在暮色四合前望见了前方的轮廓——那座用松木搭建的商栈，像一头沉默的巨兽蹲伏在官道旁。
赵老栓的枣木棍在石板路上敲出疲惫的节奏，“笃笃”声里带着难以掩饰的沉重。赵柱牵着爷爷的衣角，小脸上蒙着层灰，只有眼珠在夕阳下闪着光，像两颗蒙尘的星子。队伍里的人大多耷拉着脑袋，有气无力地挪动脚步：那个抱着婴儿的妇人早已没了力气，全靠身旁的老婆婆搀扶；断腿的汉子由两个同乡轮流背着，趴在简陋的木板上，嘴唇干裂得像块老树皮，每颠簸一下都疼得皱眉；最末尾的老汉怀里揣着个布包，里面是他孙子的遗物，走几步就要停下来摸一摸，仿佛怕孩子跑了似的。
“爷，你看！”赵柱突然拽紧爷爷的袖子，小手指向前方，声音里带着怯意。
赵老栓顺着孙子指的方向望去，尽管看不见，却能从空气中骤然绷紧的气息里察觉到异常。前方半里处，一道木栅栏围成的寨子赫然出现，栅栏足有两丈高，顶端削得尖尖的，像排倒竖的獠牙。栅栏上爬满了干枯的藤蔓，几处缺口用新劈的木桩补上，露出新鲜的木质纹理，在暮色中泛着浅黄。最让人揪心的是墙头上的人影——七八个穿着玄色短褂的士兵，手里握着长矛，矛尖在残阳下闪着冷光；还有两个弓箭手，箭已搭在弦上，箭头直指他们，像蓄势待发的毒蛇。
“都停下！”赵老栓的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖。他摸索着将赵柱拉到身后，对着队伍喊道：“大伙儿别急着往前走，先站定了！别让人误会咱们要闹事！”
灾民们纷纷停下脚步，原本就沉重的气氛瞬间凝固。抱着婴儿的妇人下意识地将孩子按在胸口，孩子被闷得哼唧了两声，又被她死死捂住嘴，眼眶憋得通红。几个年轻汉子攥紧了手里的锄头，指节因用力而发白，脊背却不由自主地佝偻下去——去年在南境，他们见过乡绅的护院就是这样举着弓箭赶人，有个老汉只因多往前挪了半步，就被射穿了大腿。
就在这时，商栈的寨门“吱呀”一声开了道缝，一个提着铜锣的士兵探出半截身子，看到路边停滞的灾民，立刻敲响了铜锣。“铛——铛——”清脆的锣声在暮色中传出很远，墙头上的士兵顿时挺直了腰板，长矛握得更紧了，弓弦也拉得更满。
“别敲了！”一个洪亮的声音从寨门里传来，随即一个穿着靛蓝号服的汉子走了出来。他约莫三十多岁，腰间系着条麻布腰带，上面别着把短刀，手里握着杆长枪，枪尖斜指地面，在石板上投下细长的影子。他走到离灾民三丈远的地方停下，目光像鹰隼般扫过众人，最后落在赵老栓身上。
“你们是从哪儿来的？要干什么？”汉子的声音不高，却带着穿透力，每个字都像小石子砸在平静的水面上，激起圈圈涟漪。
赵老栓定了定神，让赵柱扶着上前两步，枣木棍在地上敲出“笃笃”的声响，像是在行礼：“官爷，俺们是南境下寨村的灾民，听说……听说这儿有粥棚，想讨口饭吃。俺们都是老实人，家里的地被冻烂了，才出来逃荒，绝不敢闹事。”
靛蓝号服的汉子名叫李武，是这座商栈的守卫队长。他盯着赵老栓看了半晌，又扫过那些面黄肌瘦的灾民：赵柱光着脚丫，脚踝上有被荆棘划破的血痕；抱着婴儿的妇人衣襟上沾着奶渍和血痂；那个断腿的汉子正用袖子擦额角的汗，露出胳膊上青紫的瘀伤。李武的喉结动了动，想起出发前将军说的话——“这些都是百姓，不是敌人”。
“朝廷确实有令，要接济灾民。”李武缓缓开口，语气缓和了些，“但规矩不能破，你们排好队，男人一队，妇女老人孩子一队，挨个登记领粥。谁敢插队哄抢，就别怪我枪尖不长眼！”
灾民们先是一愣，随即爆发出压抑的欢呼，像久旱逢甘霖的庄稼。赵老栓连忙作揖，枣木棍“当啷”掉在地上：“多谢官爷！多谢官爷！俺们一定守规矩！”
在李武的注视下，灾民们慢慢排起两队。男人们大多低着头，肩膀微微耸动，像是怕惊扰了什么；妇女们抱着孩子，互相搀扶着，眼神里既有警惕也有期待；赵老栓被赵柱扶着，站在老人队的最前面，枯瘦的手在衣襟上反复摩挲，难掩激动。
李武见队伍排得差不多了，转身对着寨门喊：“王二，开粥！”
寨门“嘎吱”一声完全打开，两个伙计抬着一口黑黝黝的大锅走了出来。铁锅足有半人高，边缘结着层厚厚的粥痂，显然用了很久。锅里的稀粥冒着热气，在暮色中腾起淡淡的白雾，带着一股淡淡的米香，像只温柔的手，轻轻拂过每个人的鼻尖。另一个络腮胡汉子提着个木桶，里面插着几十只粗陶碗，碗边都豁着口，却洗得干干净净，能照见人影。再后面还跟着两人，一人挑着一双木桶，木桶里也是粥食。
“都听好了！”络腮胡汉子把木桶往地上一顿，拿起木勺在锅里搅了搅，稀粥晃出圈圈涟漪，能清晰地照见盆底的陶土，“咱们这商栈小，存粮不多，粥稀了点。后面还有大拨人要来，得省着点，虽然吃不饱，但不至于饿死。等你们到了咱华夏，保证让你们喝上能插住筷子的稠粥！”
“谢官爷！谢官爷！”难民们纷纷道谢。
第一个领粥的是赵老栓。络腮胡汉子舀粥时特意多晃了两下，让碗底多沉着几粒米，递过去时还叮嘱：“老人家，慢点喝，小心烫。”
赵老栓接过碗，指尖触到陶碗的温热，突然老泪纵横。他活了六十多年，经历过三次灾荒，还是头一回见官府主动给灾民盛粥。去年南境大旱，乡绅的粮仓堆得冒尖，却放狗咬抢粮的灾民，他亲眼看见邻居家的小子被活活咬死。赵柱在一旁踮着脚，小舌头忍不住舔了舔嘴唇，却懂事地没说话，只是帮爷爷扶着碗。
“先给娃喝。”赵老栓把碗递到孙子嘴边，赵柱却摇摇头，用袖子擦了擦爷爷的眼泪：“爷先喝，俺不饿。”
“傻娃。”赵老栓笑着摸了摸孙子的头，用勺子舀起一点粥，吹凉了才喂给他。稀粥滑过喉咙，带着一丝微甜的米香，赵柱眯起眼睛，小脸上露出满足的笑容，像只吃到蜜糖的小猫。