一直靠在门框上，低头玩着手机的程俊杰突然抬起头，他年纪最轻，眉宇间还带着一丝未曾磨平的桀骜。他冷不丁地开口，声音带着某种挑衅：“以你VCD的技术，就算现在，想从网上‘弄’点钱，也不难吧？至少，不像现在这样等死。”
这话像一块石头，砸进了本就波澜暗涌的水面。
危暐闻言，并没有激动，反而笑了起来，笑声牵扯着肺部，又引来一阵低咳。他看向程俊杰，眼神里带着一种近乎怜悯的嘲弄：“然后呢？俊杰，然后死在监狱里吗？”他摇了摇头，声音低沉下去，“我宁愿像现在这样，至少……晚上能睡着觉。不用担心半夜警车的声音，不用做梦都梦见手铐。”
“睡着觉”三个字，他重复了一遍，带着一种近乎虔诚的意味。对于他们这群在法律边缘游走多年，身上或多或少都沾染着不清不白事情的人来说，“晚上能睡着觉”，是一种奢侈的、需要用巨大代价去换取的状态。
房间里再次陷入沉默。程俊杰撇撇嘴，低下头继续玩手机，似乎不屑，又似乎被戳中了什么心事。张帅帅不安地挪动了一下脚步。鲍玉佳的目光从手机屏幕移开，若有所思地看了危暐一眼。曹荣荣下意识地抱紧了双臂。马文平依旧沉默地看着地上的药瓶。孙鹏飞掏出了烟，想到这是在病人房间，又烦躁地塞了回去。
他们都在品咂着危暐的话。犯罪的代价，不仅仅是法律文书上的刑期，更是这种如影随形的心理折磨，是这种连濒死之时，都无法获得内心安宁的永恒诅咒。危暐在用他残存的生命，为他们演示着这最终的结局。
接下来的探望，在一种复杂而压抑的氛围中进行。张帅帅试图讲几个蹩脚的笑话，无人发笑。曹荣荣问了问病情，得到的回答是医学术语和不断叠加的医疗费用。孙鹏飞开始打电话，联系他认识的医生朋友，询问是否有更便宜的治疗方案。马文平出门了一趟，回来时手里提着一袋米和一些易存放的蔬菜，默默地放进角落。
鲍玉佳则走到了窗边，看着楼下杂乱的电线和晾晒的旧衣服，背影挺拔而孤立。她忽然开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“李强当年，也总说‘做人要讲良心’。”她顿了顿，没有回头，“他的良心，没让他活下来，也没能保住他老婆孩子后来的安稳。”
李强这个名字，像一个禁忌的咒语，被骤然提及。
房间里空气瞬间冻结。
李强，是他们这个松散联盟里，最早“出事”的人。多年前，在一次涉及重大利益的“项目”中，李强发现了他们提供的核心装备数据被篡改，存在严重安全隐患。他极力反对，坚持要按规矩来，甚至威胁要举报。但当时，巨大的利益摆在眼前，没有人听得进他的“迂腐”之言。以鲍玉佳、张帅帅为首，他们动用关系，绕过了李强，强行推动了项目。后来，事故果然发生，李强作为当时名义上的负责人之一，被迫承担了主要责任，身败名裂，最终在一次说不清缘由的意外中丧生。
这件事，是他们所有人内心深处一根共同的、不敢触碰的刺。是他们的贪婪和侥幸，间接害死了曾经的同伴。
危暐闭上眼睛，脸上肌肉微微抽搐。张帅帅的脸色变得煞白，嘴唇动了动，却没发出声音。曹荣荣惊恐地看向鲍玉佳，似乎不明白她为何要在此刻提起这个噩梦。程俊杰按手机的动作停了下来。连一直置身事外般的孙鹏飞和马文平，也都露出了不自然的神色。
“如果……如果时光能倒流……”张帅帅喃喃自语，声音轻得几乎只有他自己能听见。这句话，他在无数个夜晚对自己说过。
“没有如果。”危暐猛地睁开眼，打断了他，语气异常坚定，甚至带着一丝严厉，“我们都必须为自己的选择负责。李强选择了他的良心，承担了后果。我们选择了利益，现在，也在承担后果。谁也逃不掉。”
他的目光扫过在场的每一个人，那目光浑浊，却像一面镜子，照出了每个人灵魂上的污点。他们来此，或许是出于残存的情谊，或许是出于舆论的压力，或许是给自己寻求一点心理安慰。但危暐，这个濒死之人，毫不留情地撕开了这层温情脉脉的面纱，将血淋淋的现实摊开在他们面前——他们和他一样，都是罪人，只是审判的形式不同而已。
探望，在这种近乎灵魂拷问的氛围中，走向了尾声。没有人再说话。沉默，成为了最好的忏悔，或者，是更深的掩埋。
临走时，张帅帅又强行塞了一些钱在危暐枕头下。鲍玉佳留下了一张名片，上面有一个她私人的电话号码。“有急需，打这个电话。”她的语气依旧没有什么温度，但这或许是她能给出的最大限度的承诺。曹荣荣犹豫了一下，摘下了手腕上的一条细细的金手链，放在了床头柜上，“这个……或许能应应急。”马文平拍了拍危暐的肩膀，力道很轻，仿佛怕把他拍散了。孙鹏飞留下了他联系到的医生电话。程俊杰头也不回地走了。
一群人如来时一般，沉默地离开了这间陋室。脚步声在空旷的楼道里回响，渐行渐远。
危暐躺在竹席上，听着脚步声消失，仿佛听着自己生命力的流逝。他剧烈地咳嗽起来，这一次，咳出了血丝，染红了枕巾。他看着那抹刺眼的红，眼神却异常平静。
困兽之斗，斗的不仅仅是病魔，更是与过往罪孽的纠缠，是与人性幽暗面的对峙。他知道，他的时间不多了。但在最终落幕之前，他似乎还有未竟之事。他强撑着，再次拿起手机，这一次，他没有打开水滴筹，而是点开了一个加密笔记软件。
他的手指，在冰冷的屏幕上，缓慢而坚定地，敲下了一个标题：
《忏悔与证据：关于李强事件的全部真相》。
他要把这一切记录下来。不是为了报复，而是为了救赎。为他自己，也为那些依旧在泥沼中，假装看不见身上污秽的“战友”们。
窗外，福州的夜幕缓缓降临，华灯初上，城市的霓虹无法照亮这间陋室的黑暗，也无法温暖一颗正在逐渐冷却、却试图在最后时刻迸发出一点真实火光的心脏。困兽犹斗，其鸣也哀。而这哀鸣，或许将成为刺破更大沉默的号角。