下午的阳光毒辣，麦田里仿佛一口巨大的蒸笼。蝉声一波接一波，吵得人耳朵嗡嗡作响。父亲递给我一把磨得发亮的镰刀，沉甸甸的，握在手里透出冷意。我深吸一口气，学着父亲的姿势弯下腰，把镰刀顺着麦茬根部横过来，猛地一割。

“咔嚓”一声，一小捆麦子倒下，扎手的麦芒扫过手臂，火辣辣的痛。阿强在旁边拍手大笑：“磊子，行啊！割得挺利索。”

我心里一松，却发现腰酸得厉害。父亲却摇头：“慢了，姿势不对，腰得放松，力气要从肩膀带下去，不然干不了多久。”

他弯下腰，示范了一遍。动作流畅，镰刀几乎与土地贴着，一片麦子就齐刷刷倒下。那一刻，我忽然明白，这不仅是力气活，更是一门手艺。

我学着改了几次，总算顺些了，但腰背仍旧像被铁板压着。汗水不断滑进眼睛，辣得睁不开。阿强也上手割了几把，没一会儿就直起腰惨叫：“哎呀，受不了，腰快断了！”

父亲瞥他一眼：“你这点耐性，明天怕是撑不过午时。”

阿强只好讪讪地挠头，继续硬撑。

——

傍晚收工时，天边的云霞映红了半个天空。我们三人满身麦屑和汗水，走在回村的小路上。阿强一边走一边嚷：“叔，我是真服你了，一整天还能这么利索。换我再干一会儿，准得躺下起不来。”

父亲只是淡淡一笑：“习惯了，就没什么。庄稼人一辈子都是这么过的。”

我默默走着，忽然觉得心里涌上一股敬意。父亲的背影在晚霞下显得厚重而坚定，仿佛是这片土地的化身。

——

晚上，母亲炖了一锅排骨汤，香气弥漫整个屋子。阿强吃得满嘴流油，不停夸赞。父亲喝了两碗，叹口气道：“明天就要开镰了，一家人齐心，邻里互助，才算是真正的忙碌。”

我坐在一旁，心头沉沉的。开镰，不只是收割麦子，更像是一次考验，一次与土地的较量。想到自己能亲自参与其中，我忽然觉得过去的那些伤痛似乎慢慢淡去，取而代之的是一种实实在在的力量。

夜里，我躺在床上，窗外的蛙鸣与蝉声交织，远处偶尔传来犬吠。那一刻，我忽然明白，所谓“生活”，或许就是这样，在土地与汗水之间，在家人和乡邻的交谈笑语里，悄然沉淀。

我在日记里写下：

“第56天，开镰在即。今日练镰，手酸腰痛，却也心安。父亲的背影，是我此刻的依靠。土地在等待，人心在准备。明天，将是新的开始。”

我合上本子，吹熄油灯。夜色沉沉，却让我觉得无比踏实。