父亲笑了一声，声音低沉：“你啊，光说不练，到时候别偷懒。”

阿强一听急了，连忙拍胸脯保证：“不信你等着瞧，我割得比谁都快！”

我们都笑了。那一刻，汗水和烈日似乎都变得轻快。

——

傍晚，我们从地里回来。夕阳落在麦浪上，把整片田野染得火红。风吹过，金色与红色交织，像是一场盛大的告别仪式。阿强一路哼小曲，脚步轻快。我看着前面父亲沉稳的背影，忽然觉得心里一阵安宁。

进村的时候，路口已经有人在议论开镰的事。三三两两聚在一起，男人们抽着烟，女人们说着粮袋、石磨和伙食的准备。孩子们在一旁追逐，笑声此起彼伏。整个村子都被一种即将来临的忙碌和喜悦笼罩着。

母亲和几个婶子说起借轧麦机的事，阿强却凑到我耳边小声嚷：“等割完麦，咱一定得搞顿大席，烤点肉，喝点酒，那才叫痛快。”

我笑着点头：“行，到时候你别喝趴下就行。”

他嘿嘿笑着，毫不在意。

——

夜里，母亲做了一锅炖鸡汤，说是要给父亲补补。鸡汤的香气弥漫在整个院子里，阿强馋得眼睛都直了，连连嚷着：“婶子，你这是偏心，老让我羡慕。”母亲笑骂：“这哪是给你羡慕的，你明天割不割麦？”

阿强赶紧赔笑：“割，肯定割！”

饭后，我们搬着小板凳到院子里乘凉。星子一点点亮起来，夜风吹过，带着淡淡的麦香。父亲叼着烟斗，缓缓开口：“这几天大家伙儿都得准备好。开镰就是一场仗，收得快，收得好，才不怕风雨。”

我静静听着，心里被触动。这片土地，这些麦子，对他们来说不是简单的庄稼，而是生命的依托。

阿强兴奋地嚷：“叔，到时候我跟磊子肯定能顶大半天！”

父亲只是淡淡一笑：“行，到时候我看你们俩的。”

母亲在一旁叹息一声：“一年一熟，日子都在这收与种之间过着。磊子，你看这是不是比城里奔波强？”

我没有马上回答，只抬头望着满天的星子，心里像有一股暖流慢慢涌上来。

——

夜深时，我在油灯下写下日记：

“第五十五天，麦浪将起。父亲磨镰的身影，母亲端来的玉米糊，阿强嘴里嚼得嘎嘣响的麦粒。烈日下的帆布棚，井水的清凉，田埂上的谈笑。傍晚的夕阳把麦浪染红，村口的闲谈让空气都热闹起来。收获在即，心里竟多了几分稳妥。或许真正的归属，不在别处，就在这片土地之上。”

我放下笔，吹熄油灯。窗外的风吹进来，带着浓烈的麦香，像是一种预兆：明天，会更热闹，更充实。