他丧气地回击：“那又怎样，你都不想让我去找你了。”

是共感吗，为什么当他伤心，她的心也像是被一点点撕开了口子：“你的肌肉长在我身上吗？”

“它们是你的东西，你身体的一部分，给你带来力量和强健，就只用来抱另一个人吗，太大材小用了吧。如果有天屋顶塌下来，你要搬家，你走夜路遇到想欺负你敲诈你的人，它们也可以帮助你支撑和战胜这些。”

“这是你的，好吗？”

“不要总拿别人的眼睛看自己，去看真实的镜子里的自己。如果这张镜子不够好看，就去找另一张，另一张还是不够好看，就一直找，找到最满意的那个为止。看看里面的你，是不是真的像他们说的一样弱小，还是在寻找镜子的旅程中，你已经变得越来越强壮了？”

迟知雨吸一下鼻子：“你就是我最想看到的那面镜子。”

“那你现在很强壮啊，我看到的就是这样，”她直勾勾地注视他：“虽然现在又哭了。可你把痛苦讲出来了，发泄也是需要胆量的。”

他像是在她的眼里看到落点，整个人平稳了一些。

“可是，”她闭眼一秒，又明亮地掀开：“如果你全天二十四小时，都要照镜子，我也很难办。睡觉的时候我要闭上眼皮，工作的时候我要盯着屏幕，拉屎的时候我要刷会儿手机。你平时真的每一秒都需要照镜子吗，还是只有早晨或睡前，去关键场合，做了好看的造型，怕自己脸上沾到什么乱七八糟的东西，路过电梯或大楼的反光墙，才想到看一眼呢？”

“在此之外呢。”

“你和谁待在一起？”

“如果你把所有人的眼睛都当镜子，那你生活里不会有自在的时刻了，因为你每一刻都需要整理仪表，或者干脆地把自己关在没有任何镜子的房间。虽然你老说无所谓，随便别人怎么看你，其实你在意得要死。你看，你爸那面根本言不符实的哈哈镜，都让你自厌得想死掉了。如果你甘心接受那里面的自己，反而不会痛苦了。可你就是想有变化啊，想变得有血有肉，可以大笑，可以哭泣，可以做鬼脸。”

“我当不了你的镜子。”

“也不想把你当镜子。”

“我不想你的变化全是因我而起，为我而生。”

“我克服不了这一点，”舒栗坦诚且歉疚地放低音量：“我无法满足你的需求。”

“你一直从我身上找自己。”

“如果我倾斜，你就会跟着倾斜，如果我起雾了，你会跟着模糊不清，如果有一天我心情不好，不愿意承认你是世界上最帅的男人，你又要怀疑自己的颜值了。”

“你真的喜欢这样吗？”

迟知雨脑中轰鸣，根本说不出话，好一会儿，才反应过来：“你是想跟我分开吗？”

舒栗微微斜开眼，眼圈短暂地红了下，又被风快速抹掉了，再看回来时，她无比地确切和坚毅：

“嗯，我要跟你分开。”

迟知雨的眼波开始轻晃。

舒栗掐到他手背发白的手指，松动下来，摩挲着上面几片小月亮一样的凹痕：

“联系不上你的这几天，我特别慌张和担心。但好像也是这几天，我差不多想清楚了。这不是我想要的生活状态。也许我本质上就是个自私的人吧。过去我在体系里攀爬，好好学习，天天向上，考上211，当老师曾经是我的人生目标，直到我在里面看到了一个不想要，也不喜欢的自己。”

“于是我撤走它，换成另一面，就是现在的我，当我站立在它面前，镜子里最先浮出的，是‘小树口袋’四个大字。你看过微博的年度总结关键词吗，有一两个词总是最大的，也有很多小小的，彩色的，环绕在它四周。让镜面不那么单一了。这就是我想要的我，或者说，这是这一年内，近几年内，我最想成为的我。”

“你呢，迟知雨。你想生成什么关键词？”

“只有你的网名吗？”她哭笑不得，“可它的前缀是小树，不是小雨，如果有一天小树消失了呢，还有其他的东西填补上来吗？还是你又要手足无措地从别人眼里找自己？让他们给你贴标签？或者把自己重新关起来？”

迟知雨难过地启唇：“可你现在已经要消失了。”

“我没有消失，好么。我明天就要死了吗？”

“我不是那个意思，”他着急地制止：“我是说，你要从我身边走开了。”

“是的，”她不否认这点：“因为我力不从心了。我不想变成一个自己都不喜欢的人。一旦开始否定自己，我的犹豫和痛苦，也一定会殃及到你。”

“我最近一直在压制这一点，也试着去平衡生活，工作与恋爱。我真的尝试了，但我们的观感和判断，似乎是不一样的。”

“陈语桐出现后，你总觉得她在‘抢夺’我，可我不这么看，对我来说，她是事业的延伸和正规化的开始。小树这间店，是我想要争取到更多选择权和自主权的载体。”

“可你越来越把它当成为感情服务的舞台。你过去拉过我一把，让我轻松很多，也给我带来安全和欢笑，但现在的我们，好像不再是彼此最合拍的版本了。”

“我也知道你想帮我忙，可我们真的不在一个频道上。我能接受的模式，对你而言是挤压，但我去适配你的话，又抽不出那么多时间和精力。”

“可以这么严重地说吗，我感觉自己在磨损，在变形。我不想再这样下去了，我想把那个熟悉的我，找回来。”

“我可以改啊，我配合你，我不会再因为陈雨桐不高兴了，”他冲口而出：“我不再做让你不喜欢的事不就好了。”

舒栗沉住气，定定看向迟知雨：“就我们相处这半年，我看着你把自己找回来了一部分，现在却又因为我一点点丢掉。这种感觉真的很……无力。”

迟知雨反驳：“谈恋爱不就是两个人相互影响，相互磨合吗？”

“可你一直在委屈自己啊，我这阵子都在因为你的‘委屈’难过纠结。不只是吵架后这几天。我仔细地想了想。可能从我们恋爱第二个月开始，这种情绪就启动了。”

“我越来越无法忽视它。直到那天，我们严重争吵的那天，我突然意识到，我真的在变成一个我不喜欢的人。我在要求你，改造你。我用我的标准衡量你，但我们分明就是不一样的人。”

因为变得讨厌自己，她比任何时刻都清醒地察觉，这段关系，正在逼近不再甜美的真相：

“我以前一直很期待未来，可现在我第一次对它感到害怕，我搜了很多异国恋的帖子，有的人撑过去了，但更多的人都被时空的鸿沟带向了不同的路口。你不安的这些天，也有影响到我。我也开始担心和怀疑，我真的能撑住吗？”

“我害怕，等你出国后，你刷朋友圈看到我去哪里玩，交了什么新朋友，心理难受又不敢说一句话。怕我们聊天越来越敷衍，每次电话或视频都像在交作业。怕你每次需要我时，我刚好忙事情或睡觉，没办法及时给你回应。”

“这些现在都不能消释的，只是暂时压制的情绪，肯定会在之后不断放大，在某天丑恶地爆炸，或者不咸不淡地蒸发。两个本来都不错的人，最后却在彼此眼中变得面目可憎，可有可无。天哪，舒栗，这真的是你想要的结局吗？”

“我知道这些话听起来很不积极，但……它们是真心的，”她焦灼地抓挠额角，好像脑子一团乱，变成了另一个迷茫的他：“也许就只是……我不会谈恋爱或时间不对吧……”

迟知雨怔忪，良久没有开口。

“我没有委屈，”他把她脱离的手拽回来，扣得更紧：“只要不分开，我没有什么可委屈的。”

“那你的不开心都是从何而来？”

迟知雨眼神激颤，再说不出话。

“如果我的感受没有错，你大概一直在对自己说，我还能忍。可我们之间的感情，是必须用忍耐来维系吗？如果真是这样，那我就跟你判断的一样，和那些伤害到你的，让你厌恶的人有什么区别。”

“不是只是出来吃饭散步吗，”迟知雨遽然打断她。半个字都听不下去了，都怪他前几天说的那些不过脑的混账话。

他的脸上弥漫出灰败的懊丧和不知如何转圜的哀求：

“我只是想陪着你，好好地喜欢你，对你好……你能不能别再说这些话了。”

他知道，她去意已决。

他了解她，了解向上的她，一旦攀升，就很难回头。

他也清楚，即使肉身每天都朝着她飞奔，但他灵魂的码率，从来没跟上过她。

他亲眼见过她舒展，看着她散开的枝桠是如何义无反顾地蜿蜒向蓝天，即使还没长成密林，也有盎然绿意。

之所以喜欢她，是因为他想成为她，哪怕只是折射出她的样子。成就她，就等于成就他最原始也最纯粹的自己。

他不想落在大厦前，被皮鞋践踏；也不想落在泥土里，被无觉地吸收。

他只想落在她身上，静静地卧在这一叶神庙间，映照出最生机最有饱和度的明彩。

等放晴了，他的水汽也能像透明的候鸟，飞往云层。

就这样周而复始地陪伴着她，也不可以吗？

要怎么一下子接受她说的这些话？

他明明——都准备好生日礼物了。

迟知雨难过得说不出话，只是勒紧双拳，将头撇向一旁。

注意到他颈侧的静脉胀起，舒栗想说点什么缓解他的痛苦，甚至想抱一抱他，但嘴唇张合，只能泄出微弱的安慰：“迟知雨，你知道吗，虽然你总是在问我好不好，行不行，可不可以，愿不愿意。但我有时挺羡慕你的，你有很多直观的优点，你能选择的东西好多好多，接触你之后，你的心也像金子一样赤诚。你才二十岁，我重启人生的时间还比你晚三年。”

她哽噎地开起玩笑：“这时间你不要给我好吧，这样我也不用这么分身乏术了。”

迟知雨再压抑不住地涌出泪花，不舍到双唇打抖：“我也想给你啊，是你不愿意要了。”

“留给自己。人生是你的。”

“如果我的镜子一直挡在你面前，我想，你应该挺难找到那面属于自己的真实之镜的。是的，我要退了，”她故意幽默地缓和气氛，翻翻包，把手机取出来，打开前置摄像头，让他看到这里面的自己，作正式告别：

“魔镜魔镜，请告诉我，谁是世界上最帅气可爱，最勇敢真诚，也最爱哭的男孩子？”

她又拟出童话里的那种怪声怪调：

“我亲爱的主人，不就是你吗？”

可他一点都不会被哄到了。他真的有她说得那么好？那么好还会撇下他？全都是谎话，这个自私自利，满口花言巧语的女生。从现在开始，他要恨她了，可他还是更喜欢她。

比起记恨她，他更痛恨这个当不好她男友的自己。

她说他受尽委屈，可她忍耐的部分似乎比他还要沉重和漫长。

他明明不喜欢低声下气的，可就是忍不住，他在她身上毁掉了好多好多的原则，她可不可以，就只是说气话，现场反悔一下啊。

他用湿漉漉的手，抓起她的，按压在自己闷痛的心口，恳求她再施给他微薄的余地：“你答应过我的，你说过要看我毕业照，还给过我三个复活甲，现在都不作数了吗？”

共享的回忆和诺言，被倾倒出来的瞬间，成了细长的箭矢，同时刺穿彼此。

舒栗痛得咬紧下唇，少顷，她摇了摇头，选择当那个无法践约的反派：

“对不起，迟知雨，真的很对不起。如果……”她适当放轻口吻，克制着咽喉的哽塞：“那会儿你还愿意发的话，我一样会为你高兴的——”

她顿了顿：“作为朋友。”

“舒栗，”他终于悲愤地呜咽出声：“你玩我是吧。”

明天就是她的生日。

他偷偷准备了那么久，她都看不到了——

起码把生日过完吧。

为什么要这样对他。

尖锐而浓郁的自尊在这一刻触底反扑，那些戒不掉的坏习惯，从眼睛里、嘴巴里，滚烫地，再无禁忌地地往外溢出。

怎么可能好聚好散，他这么喜欢她，他怎么可能跟这么喜欢的女孩子只是朋友：

“你为我高兴什么，你有什么身份？”

舒栗垂下眼，几不可察地抿笑一下。目光重新发亮时，她心在抽痛，但一如既往的由衷，也避免自己破音：

“那就当一个祝福你的人。祝你有好的人生。”

她不是第一次饯别，不是第一次祝好，上一次他还能强作镇定，这一次却心如刀绞。

原来过往的那些低落，都只是温和的旧友，当挚爱亲口宣告关系的散场，才是真正在体验下坠和衰亡。

他勉力撑持住自己，才不至于痛到弯折起身体。

确定再无希望，泪水在迟知雨的脸上，奇异地静止了。他的睫毛不再颤栗，只是冷淡地，从眼角飞快地扫过她：

“你记住了，是你先放弃我的。”

“你今天说的话，我一句都不会放心上。”

既然她不想他们之间变得难堪，他就偏要难堪到底。

起码她还能记住这个面目可憎的，从一开始就自以为是的他：

“不是要我好好生活吗？”

“你放心，我会活得很好，比谁都好……只是，不会再让你知道了。”

丢下这句话，他转身就走，不再回头。