谷雨时节的细雨滋润着草北屯的土地，曹大林蹲在自家后院的老梨树下，正用一块油石打磨着几把猎刀。

这些猎刀都是用废弃的铁轨钢打造的，刀身泛着幽蓝的光泽。他每打磨几下就往刀面上哈口热气，细密的水珠凝结在冰冷的金属表面。

\"哥，擦擦手。\"曹晓云端着个木盆走过来，盆里是温水泡着的野山芹，\"娘说让你把这几把刀都磨快些，开春要用。\"

曹大林接过布巾，指尖被温水烫得微微发红。野山芹的清香混着铁锈味在院子里飘散，他深深吸了口气：\"爹呢？\"

\"在仓房硝制猪王皮呢。\"小丫头踮脚往仓房张望，\"哥，这刀真能剁开野猪骨头？\"

曹大林笑着用刀尖挑起一块木柴，轻轻一划，碗口粗的木头应声而断：\"试试？\"

曹晓云吐了吐舌头，端着木盆跑了。院门\"吱呀\"一声被推开，刘二愣子风风火火地闯了进来，手里拎着个鼓鼓囊囊的麻袋：\"大林！看我弄到什么好东西了！\"这憨货今天穿了件崭新的鹿皮坎肩，腰上别着两把开山斧，活像个山大王。

曹大林接过麻袋，刚一打开就闻到一股刺鼻的腥臊味——里面竟是十几个野猪膀胱！每个都鼓鼓囊囊的，泛着黄褐色的光泽。

\"你捡这玩意儿干啥？\"曹大林连忙系紧袋口。

刘二愣子神秘兮兮地凑过来：\"吴爷说这玩意儿硝制好了能做水囊，装酒三年不坏！\"

正说着，赵春桃挎着药篓走进院子，一闻到味儿立刻皱起眉头：\"哎哟我的娘！你们这是在腌臭豆腐呢？\"姑娘今天穿了件淡紫色的确良衬衫，两条乌黑的大辫子垂在胸前，辫梢上系着曹大林送的红头绳。

刘二愣子献宝似的把麻袋往她面前一递：\"赵大夫，这可是上好的药材！\"

\"去你的！\"赵春桃笑着躲开，从药篓里取出个油纸包扔给曹大林，\"给，新配的金疮药，加了麝香。\"

曹大林接过药包，手指不小心碰到姑娘的指尖，两人都像被烫着似的缩了缩手。刘二愣子在旁边挤眉弄眼，被曹大林踹了一脚：\"滚去准备盐巴，硝制猪尿泡要用！\"

日头爬到正午，曹大林家的院子里支起了三口大锅。王秀兰带着几个媳妇在熬猪油，金黄色的油脂在铁锅里\"滋滋\"作响，香气飘得满屯子都是。曹德海蹲在仓房门口，正用硝石和草木灰处理那些野猪膀胱。

\"爹，这得硝多久？\"曹大林凑过去问。

老爷子叼着旱烟袋，头也不抬：\"三天三夜，少一刻都不成。\"说着指了指旁边的大缸，\"去，把这些猪膀胱用盐水泡上。\"

院角临时搭起的架子上，挂着那张巨大的猪王皮。经过半个月的硝制，皮子已经变得柔软光滑，在阳光下泛着黑亮的光泽。三只小熊崽好奇地在架子下转悠，时不时用爪子扒拉两下垂下的皮边。

\"大林！来分肉了！\"刘二愣子在院门口喊道。

按照猎人的规矩，打到大家伙要分给全屯乡亲。曹大林拎着砍刀走到院门口，那里已经排起了长队。最好的\"刀口肉\"分给了屯里的老人，其次是参与围猎的猎户家，最后才是其他乡亲。

\"老张叔，这是您的。\"曹大林切下一大块里脊肉，用油纸包好递给老张头。

老张头乐得合不拢嘴：\"好小子，有出息！比你爹当年还厉害！\"