他忽然想起什么，从布囊里摸出张宣纸，铺在砚台旁，沾了点残墨的狼毫笔在纸上落下“航旅”二字。

墨汁刚渗进纸纤维，就见“金楼”的光正好落在字上，把“旅”字的捺脚染成金红——像给这两个字，装了双能飞的翅膀。

“杜甫说‘会当凌绝顶’，是人力攀登的极致，登的是山的高度；可我写‘航旅’，是天地的运行，是太阳的征途，是心的航向——站在这西峰，看骄阳渡谷，看金楼航行，比站在山顶看云海，更有天地辽阔的意趣。”

霜降忽然握住他的手，指尖在他掌心轻轻一点，像落下一颗星子。

“你看那黄鹂。”她指向枝头，鸟儿正扑棱着翅膀飞起，穿过“金楼”的光影，嫩黄的羽片在霞光里闪着亮，像一颗流动的星，“微观的生命，宏观的天地，都在这夕阳里融着——黄鹂栖枝是‘栖’，骄阳西渡是‘行’，一动一静，才是‘航旅’的真意。”

她低头看着掌心的砚台残影，那抹云霞还在墨里晃，“就像前世的殇夏与凌霜，一个在江边等，一个在江湖行，也是一动一静，最后才在时光里重逢，藏在你写的每一句诗里。”

她凑过来，指尖轻轻碰了碰纸上的“航旅”二字，指甲盖沾着晚霞，在“航”字旁边点了个小圈，正好与砚台里映出的“金楼”窗口叠在一起，“登山是‘凌’，是人力的攀；而这太阳的‘航’，是天地的走——比‘绝顶’更宽，更久。”

弘俊的炭笔在画板上不停动。

他画到“金楼”的飞檐时，天边的云正好折出一道棱角，像笔尖刚划过的弧度；画到云海的浪时，风正好吹得云卷起来，连浪尖的白都分毫不差。

“这山在帮我画呢。”他笑着说，炭粉落在纸上的轻响，竟与黄鹂的啼声同频，“你看这‘金楼’的影子，正好落在画的中央，像它自己要住进纸里。”

沐薇夏轻抚《炎帝巡天图》，指尖停在一行蝇头小篆上：“大暑之辰，羲和御日，穿云霞谷，筑金楼以憩。”

她抬眼望去——那座被晚霞镀亮的“金楼”，恰有一轮残阳探窗而入，像赴一场千年前的约定。

“原来今天便是大暑，”她低声道，“太阳……终究来登这座楼了。”

毓敏不知何时也来了，手里提着保温壶，壶身裹着蓝布套，上面绣着的“疏砚斋”三个字在夕阳里泛着浅蓝，映着夕阳泛着浅红。

她给每人倒了杯热茶，茶汤是琥珀色的，飘着几朵干桂花，“这是用西峰的山泉煮的，水开时要对着夕阳的方向晃三下，说能把暖都揉进茶里。凉了就失了回甘的味，得趁热喝。”

她把茶杯递到墨云疏手里，指尖不小心碰到墨云疏的手，两人都笑了，“方才在客栈看见晚霞红得透亮，就想着你们定在这里，果然是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’——邢洲还让我带了他的备用镜头，说怕拍‘金楼’时镜头不够用。”

众人低头看时，果然见茶杯里的桂花在水中缓缓舒展，茶汤泛着浅黄的光，像夕阳落在谷里，连飘着的茶沫，都像谷口流动的云。

茶雾袅袅升起，与山间的暮雾缠在一起，模糊了“金楼”的轮廓，却让空气里的甜香更浓了。

韦斌正忙着按快门，相机的“咔嚓”声与柳梦璃的琵琶声交织，倒成了夕阳下的乐章——快门声是航船的锚链声，琵琶声是航船的帆鼓声，混在一起，像整个云霞谷都成了航行的码头。

李娜举着反光板，忽然喊：“快看他的砚台！”

众人望去时，只见夕阳正落在砚台中央，残墨与霞光混在一起，竟在砚心凝成了一座小小的“金楼”，砚边的冰裂纹仿佛成了楼外的回廊，连黄鹂飞过的影子，都落在了砚心的“云霞”里，像楼里往来的行人。

“这才是真的‘寻韵’啊。”沐薇夏轻叹，指尖轻轻拂过砚台边缘，“不是找诗里的景，是让景住进诗里，住进心里——你看这砚，装下了骄阳，装下了黄鹂，装下了金楼，可不就是把《炎帝晨宇》的意境，都凝在了这方石里？”

天色渐渐暗下来，“金楼”的光影慢慢淡去，先是飞檐失去了赤金，再是回廊缠上了墨色，最后连玉阶都融进了暮色里，只留一抹胭脂红在天际，像航船远去时留下的帆影。

“太阳要‘渡’到谷那边去了。”苏何宇忽然说。

众人抬头时，夕阳只剩半张脸，正贴着云霞谷的谷壁往下沉，“金楼”的轮廓渐渐散成云，像被风揉碎的纱。

邢洲收起三脚架，晏婷帮他擦着镜头上的雾水，指尖的温度透过镜头传来，竟比热茶还要暖，雾水在镜头上晕开的痕，像航船在水面留下的波。

弘俊把画板收好，炭笔在帆布包里轻轻碰撞，像航船靠岸时锚链的轻响，画板上的“金楼”还泛着炭粉的黑，是夕阳最后的印记。

韦斌忙着按快门，相机屏幕里的“金楼”一点点淡，最后只剩一片赤金的霞。

“没关系。”夏至拍了拍他的肩，指了指砚台，“我们把‘金楼’藏在墨里了。”

“该下山了。”鈢堂先生拄着竹杖转身，杖尖的影子在石板上拉长，像航船的桅杆，“月亮要出来了，‘炎帝晨宇’的韵，可不止在夕阳里——月上中天时，星子会沿着金楼的航线出来，那才是真正的‘航旅’。”

众人顺着石阶往下走，柳梦璃的琵琶声在身后萦绕，弦音裹着暮雾，与远处的虫鸣混在一起——虫鸣是航船的橹声，琵琶声是航船的笛声，像整个西峰都成了送别的码头。

夏至握着霜降的手，掌心的砚台还留着夕阳的温度，他忽然想起自己写《炎帝晨宇》时的场景——也是这样的大暑，也是这样的西峰，夕阳渡谷时，他在砚台里研墨，墨里映着云霞，竟与此刻的景一模一样。

原来诗里的“航旅”，从来不是写太阳的航行，是写时光的轮回，是写心的重逢。

他把砚台抱在怀里，能觉出里面“金楼”的余温，还有夕阳的暖，在冰裂纹里轻轻呼吸。

走到山脚时，月亮已挂上枝头，清辉洒在青石板上，与夕阳的余温交织，像航船的灯影落在码头的路上，又像给山铺了层双色的毯。

韦斌翻看相机里的照片，每张“金楼”都带着不同的光影——有的是赤金的飞檐，有的是淡红的回廊，有的是银白的玉阶，像极了炎帝巡天的不同姿态，也像极了他写诗时的不同心境。

“明天还来吗？”晏婷问，眼里闪着期待的光，指尖还沾着刚才擦镜头的雾水，在月光下泛着亮。

夏至仰首，天际最亮的那颗星正悬在西峰之上，像“金楼”遗落的瞳孔，又像为夜航者守夜的灯。

“‘航旅’从不设终点。”他轻声笑，指腹掠过砚底那粒朱砂——去年在青城刻下的“夏”字，此刻被西峰的暖光重新点燃，竟生出崭新的温度，“追寻‘晨宇’的韵律，同样没有句点——明日太阳仍要越谷，金楼仍会重现，我们仍能在这一方砚池里，看见云霞的航船。”

晚风拂过松林，带来黄鹂最后的啼鸣，那声音轻得像航船远去时的告别，仿佛在应和他的话。

山脚下的万盏灯火渐次亮起，与天上的星光连成一片，倒真像《炎帝晨宇》里写的“晨宇”——原来日落不是结束，是太阳换了条航线，继续它的旅程；就像这西峰的黄昏，走了还会来，像首永远写不完的诗，等着人们下次再来，听风，看霞，藏“金楼”。