卿卧他乡榻，梦寻回眸客。
拂晓若碎镜，又续枫叶殇。
秋分前两日的拂晓，凉意正沿着木窗的缝隙往里钻，像极了那年凌霜指尖划过殇夏腕骨的温度。夏至猛地睁开眼，额前的碎发已被冷汗浸得发潮，贴在眉心突突跳动的血管上。出租屋的白墙在熹微天光里泛着冷灰，墙角立着的行李箱还没来得及完全unpack，拉链处露出半件洗得发白的蓝格子衬衫——那是霜降去年亲手缝补过袖口的旧物，针脚细密得像春蚕食过的桑叶。
窗外的老枫树不知何时晃出了第一片红叶，像枚烧红的碎玉，轻飘飘落在积着露水的窗台上。夏至撑起身子时，手肘撞翻了床头的玻璃杯，碎裂声在寂静的清晨里格外刺耳，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。碎片溅得到处都是，有的沾着未干的水渍，在晨光里折射出细碎的光斑，倒真应了诗里“拂晓若碎镜”的光景。他蹲下身捡拾，指尖被锋利的玻璃划开小口，血珠滴在碎片上，竟与窗外的枫叶红得如出一辙，像极了梦境里溅在白衣上的那抹殷红。
“真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”夏至自嘲地笑了笑，抽了张纸巾裹住指尖。手机在这时突然震动，屏幕上跳出林悦的名字，后面跟着个蹦跳的兔子表情。他划开接听键，那丫头清脆的声音便像撒了把糖豆似的滚出来：“夏至哥！你到枫镇了没？我们在‘晚枫茶社’订了位置，毓敏姐亲手做了桂花糕，甜得能粘住舌头那种，韦斌都快把盘子盯出洞了！”
“刚到没多久，正收拾呢。”夏至望着窗外渐亮的天色，声音里还带着刚醒的沙哑，“你们先等会儿，我半小时就到。”
挂了电话，他对着镜子洗漱。镜中的男人眼窝有些凹陷，下巴冒出青色的胡茬，倒比二十三岁的年纪添了几分沧桑。水龙头的水带着凉意，扑在脸上时，恍惚间竟看见镜中映出另一个身影——玄色衣袍的少年立在枫树下，发间别着枚枫叶状的玉簪，眉眼间的愁绪浓得化不开，正对着他微微颔首。那画面快得像流星划过，等他揉了揉眼睛再看，只剩自己沾着水珠的脸庞，倒让人心头添了几分“庄生晓梦迷蝴蝶”的恍惚。
“又犯糊涂了。”夏至摇摇头，将那瞬间的幻觉归为旅途劳顿。他换上干净的衬衫，特意把袖口理得整齐些，仿佛这样就能抓住些稍纵即逝的记忆。出门时才发现，昨夜下过一场小雨，青石板路润得发亮，踩上去能听见细微的“咯吱”声，像时光在脚下轻轻叹息。巷口卖早点的阿婆已经支起摊子，蒸笼里飘出的桂花糕香气混着湿润的泥土气息，勾得人胃里直打鼓，倒让这异乡的清晨多了几分烟火气。
枫镇不愧是以枫为名的镇子，沿街的枫树遮天蔽日，此刻虽未全红，却已染上深浅不一的橘色，风一吹便簌簌作响，像无数细碎的铃铛在摇晃。有晨练的老人提着鸟笼走过，笼中的画眉唱得婉转，与枫叶的轻响凑成支散漫的调子。夏至沿着石板路往前走，路过一家旧书店，木质招牌上“鈢堂”两字被雨水浸得发黑，门楣上挂着的铜铃随着风“叮当作响”，倒让他想起老宅阁楼里那只刻着花纹的铜盒。
“晚枫茶社”藏在街角的老巷里，木质招牌上爬着半壁青藤，门楣挂着两串红灯笼，昏黄的光透过薄雾晕开来，倒有几分古意。夏至推开门时，风铃“叮铃”作响，里头立刻传来晏婷的招呼声：“夏至哥这儿呢！可算来了，再不来韦斌就要把桂花糕全下肚了！”
茶社里暖烘烘的，靠窗的位置围坐着好几个人。邢洲正单手转着茶杯，瓷杯在指尖溜得飞快，看见他进来便笑着招手：“可算把你盼来了，这韦斌跟饿狼扑食似的，毓敏刚端上桌三块，他就吞了两块。”韦斌闻言立刻梗着脖子反驳：“哪有！我这是替大家尝尝甜淡，毓敏的手艺那可是没话说，比城里老字号还地道，简直是神仙味道！”说着还拿起一块往嘴里塞，嘴角沾了点桂花碎，活像偷食的松鼠。
至走过去坐夏下，毓敏递来杯温热的桂花乌龙，青瓷茶杯上绘着浅淡的枫叶纹，茶香混着花香在舌尖化开，暖得人五脏六腑都舒服：“路上累了吧？喝口茶暖暖身子。这茶是去年秋茶，存到现在刚好出味，比新茶多了几分醇厚。”他指尖触到温热的瓷杯，心里泛起暖意，目光扫过众人，却没看见那个熟悉的白色身影，不由得微微一怔，像丢了魂似的。
“看什么呢？魂不守舍的，找霜降姐吧？”林悦凑过来，眨着亮晶晶的眼睛，两根辫子随着动作轻轻晃动，“她去后院摘枫叶了，说要给你做书签。昨儿个听说你要来，她特意打听了哪家的枫叶红得最好，今早天不亮就去了，跟赶早集似的。”
话音刚落，门口便传来轻缓的脚步声。霜降提着个竹篮走进来，发梢沾着细碎的水珠，脸颊被晨风冻得微红，像熟透的苹果。她身上穿着件米白色针织衫，袖口沾了点泥土，看见夏至，眼睛瞬间亮了起来，快步走过来将竹篮放在桌上，声音里带着藏不住的欢喜：“你可算到了，我摘了些形状好看的枫叶，待会儿咱们一起压平做书签，保证比书店买的还精致。”
竹篮里的枫叶层层叠叠，红的似火，橙的如霞，最底下还压着几片黄绿相间的，像打翻了造物主的调色盘。霜降拿起一片边缘略卷的红叶，递到夏至面前，指尖轻轻拂过叶片，动作温柔得像在抚摸稀世珍宝：“你看这片，多像只小手，叶脉清清楚楚的，跟画出来似的，连纹路都透着灵气。”
夏至接过枫叶，触感干涩却带着韧性，叶脉在掌心清晰可见，像一张细密的网。不知怎的，指尖刚碰到叶片，脑海里突然闪过破碎的画面：古枫树下，红衣女子将同样的枫叶别在玄衣少年发间，笑靥如花；转眼却是漫天飞雪，女子躺在少年怀中，鲜血染红了满地白雪，也染红了少年的眼眸，那红色比枫叶更艳，比烈火更烈。
“夏至哥？你怎么了？脸白得跟纸似的。”林悦的声音将他拉回现实。夏至猛地回神，才发现自己攥紧了枫叶，指节都泛了白，那道刚划破的伤口又渗出血来，染红了叶片的一角，像朵骤然绽放的红梅。
“没事，不小心走神了。”他连忙松开手，将枫叶放回竹篮，指尖的颤抖却藏不住。霜降却注意到他的异样，一把抓起他的手查看伤口，眉头立刻蹙了起来，语气里带着嗔怪又藏着关切：“怎么弄伤的？也不处理一下，跟个小孩子似的毛手毛脚。”说着便从包里翻出创可贴，小心翼翼地给他贴上，指尖的温度透过纱布传过来，暖得人心头发颤，像春日里的第一缕阳光。
“就是收拾东西时打碎了杯子，小伤而已，不碍事的。”夏至低声说道，目光落在她认真的侧脸，阳光透过窗棂洒在她发间，镀上一层柔和的金光。这画面太过熟悉，仿佛在遥远的前世，也有这样一个人，在枫树下为他包扎伤口，眉眼间满是关切，连呼吸都带着枫叶的清香。
“下次可得小心些，再这么马虎，迟早要吃大亏。”霜降嗔怪道，指尖轻轻戳了戳他的手背，“你啊，总是让人不放心，跟块捂不热的石头似的，却偏偏爱逞强。”
众人看着两人的互动，都忍不住笑起来。邢洲端起茶杯抿了一口，打趣道：“我说你们俩，这还没怎么着呢就开始撒狗粮了？也不怕闪着我们这些单身汉，真是饱汉不知饿汉饥。”晏婷立刻接话：“就是就是，毓敏姐，你看他们俩，简直是蜜里调油，甜得发腻。”
毓敏笑着摇头，给大家添上热茶，指尖划过茶盏的动作优雅又温柔：“他们俩能好好的，我们也高兴。对了夏至，你这次来枫镇，打算待多久？听说你们公司的项目挺棘手的。”
“大概会住一阵子。”夏至望着窗外的枫树，眼神有些悠远，像望着遥不可及的过往，“公司在这边有个古建修复项目，我过来负责跟进，顺便……看看这边的枫叶。”其实他自己也说不清，来枫镇究竟是为了工作，还是潜意识里被某种力量牵引。自从上个月在老宅阁楼发现那本写着“殇夏”名字的旧诗集，他就常常做些奇怪的梦，梦里总有红枫、明月，还有个看不清面容的红衣女子，一声声唤着“殇夏”，听得人心头发紧。
“那可太好了！”林悦拍手笑道，眼睛弯成了月牙，“下周就是枫镇的枫叶节，到时候全镇的枫树都红透了，跟火海似的，可壮观了！还有猜灯谜、做枫叶糕的活动，毓敏姐还说要带我们去后山的枫叶苑呢！”
“枫叶苑？”夏至心里一动，这名字像块石子投进静水，泛起圈圈涟漪。
“是啊，那可是枫镇的宝地。”韦斌放下手中的桂花糕，擦了擦嘴说道，“听说那院子里种着百年的老枫树，还是前朝一位诗人亲手栽的，每年枫叶红的时候，那景色美得跟画似的。就是去年秋天出了点事，owner去世了，院子就一直空着，听说还闹过鬼呢！”
“别瞎说了，哪有什么鬼。”霜降瞪了韦斌一眼，“那院子我去过一次，就是荒了点，不过枫叶确实好看，比别处的红得更艳，像是浸了血似的。”她说着，指尖无意识地摩挲着竹篮里的枫叶，眼神里掠过一丝不易察觉的恍惚。
夏至的心猛地一跳，“浸了血似的”这句话，竟与他梦境里的画面不谋而合。他正想追问，茶社的门被推开了，风铃发出一阵急促的响动。门口站着个穿藏青色风衣的女人，头发梳得一丝不苟，手里拿着个速写本，正是他们的老友墨云疏。
“抱歉来晚了，路上碰到个采风的老画家，聊得忘了时间。”墨云疏笑着走进来，目光扫过众人，最后落在夏至身上，“夏至，好久不见，听说你要来枫镇，我特意把手上的事推了，过来凑凑热闹。”
“云疏姐，你可算来了！”林悦连忙起身让座，“刚说到枫叶苑呢，你不是最爱写生古建和植物吗？到时候可得给我们画几张。”
墨云疏笑着应下，目光落在竹篮里的枫叶上，眼神突然变了变：“这枫叶……是从后山摘的？”
“是啊，怎么了？”霜降疑惑地问道。