夜已深,宿舍客厅的几瓶果酒早已空空如也,连冰块都融成了一滩水。
江予辰靠在沙发一角,半眯着眼,手里还捏着一只空酒杯。平日冷静如他,这会儿也开始轻声哼起了“lovedive”的副歌,调子歪歪扭扭,惹得舒华在一旁笑成一团:“pdni你是不是被你自己写的歌洗脑了?”
“我觉得他醉了,”美延靠着沙发扶手,一只手揉着太阳穴,脸颊泛红,语气却还算清醒,“醉了也不许写歌给别家女团哦。”
“呜呜呜——”nie突然趴在茶几上,不知道哪来的伤感,捂着脸说,“我们nie酱唱的那么好,为什么不让我主唱整首歌……”
“你刚刚还说喝这个果酒会瘦。”雨琦侧躺在地毯上,双手抱头,已经笑到气喘,“结果你灌了三杯。”
“我瘦我骄傲!”nie用最后的清醒发出呐喊,然后把头埋进抱枕里沉默。
“我要唱一首--陈奕迅的《K歌之王》!!”舒华则干脆抱着空的果酒瓶当成麦克风,,“原谅我这一生不羁放纵爱自由~~~”
“收声啦——你这唱的对吗???”江予辰头疼地喊,自己却也止不住笑,笑着笑着,头一歪,靠在沙发边睡了过去。
—-----------------------
—-----------------------
不知过了多久。
田小娟猛地睁开眼。
天花板上的灯光陌生又熟悉——老旧的宿舍,狭窄的床铺,墙角还堆着练习服。她下意识摸了摸手机,屏幕上清晰地显示着日期:2018年3月。
她愣住了。
心口像被重锤砸了一下。
这不是她刚刚还在的2030年。她……竟然回到了(G)I-dLE出道前夕。
短暂的慌乱过后,她很快冷静下来。
脑海里闪回的是未来十几年的记忆:
组合的起伏,公司的一次次失误,IZ*oZY掀起的“3i”风潮,还有她们自己差点被埋没的无数夜晚。
更让她心里刺痛的,是桌上摆着的那份出道曲deo。
公司拍板定下的歌——廉价、流水线、毫无特色。
在未来,她记得那首歌差点让组合被贴上“平庸开局”的标签,要不是后来〈LAtAtA〉扳回一城,(G)I-dLE可能早就淹没在新人潮里。
田小娟盯着那张纸,眉头死死皱起。
过了一会,她又愣了几秒,才意识到自己真的回来了。
可胸腔里跳动的,却不止一颗心。
——另一个声音也在她脑海深处低语。
冷静、沉稳,带着多年沙场厮杀过的厚重感。
那不是二十岁的她,而是十几年后的“她自己”。
2030年的田小娟,已不再是舞台上的偶像,而是坐拥庞大帝国的幕后操盘者。
她从字节币起家,在最低谷时完成资本原始积累,
先是吞下了cUbE,转而收购S、YG、AdoR,
最终把整个韩国的大中型娱乐公司整合成一个庞然大物。
那个时代的K-pop,几乎就是她一手编织的帝国。
而如今,这份帝国记忆,被一股力量,硬生生塞回了2018年的身体里。
她的手指轻轻颤抖着抓紧床单,呼吸急促。
她同时拥有了两重视角:
——一个是还没出道的小公司新人,
——另一个是十几年后站在行业顶端,足以对李秀满、梁铉锡嗤之以鼻的“娱乐女皇”。
她低下头,望着桌上那份出道曲deo,心口涌起一股荒谬的讽刺。
在未来,这样的歌连她手下三流练习生的试听都过不了。
可在2018年,公司却想让她们用它登场。
“笑话。”她轻声呢喃,眼底闪烁着和年龄不符的锋芒。
她收拾了一下,来到了cube熟悉的练习室里。那十几年后破旧的钢琴现在还算新,静静的躺在练习室的一角。
田小娟走向钢琴前,慢慢做下。指尖轻轻触着黑白键。
一瞬间,她仿佛看见了未来十几年的“自己“——那个在资本棋盘上翻云覆雨的“江予辰”。
她回忆起一条清晰的路径:
2021年到2023年的时候,最初的起点,是字节币。
在别人眼里荒唐的虚拟货币,却成了她的第一桶金。
凭此,她稳住了在cUbE的地位,成为核心创作者与隐形股东。
2023年,李秀满与金英敏、Kakao、hYbE的多方混战,让公司陷入“创始人大战”。
李秀满被彻底架空,股权被瓜分,内部权力斗争导致项目停摆。
在韩流版图里,唯一能让她心生忌惮的名字,只有一个,那就是——李秀满。
他不是单纯的制作人,而是把整个K-pop输出为全球产业的幕后设计师。
在她眼里,哪怕hYbE的方时赫、YG的梁铉锡,都只是资本玩家;
唯独李秀满,是真正意义上的“韩流霸主”。
而那年的“创始人大战”也彻底改写了格局。
李秀满在股东斗争和收购风暴中被踢出S,失去了最后的舞台。
那一刻起,江予辰心中压着的唯一一块巨石轰然倒塌。
“没有李秀满,韩流的棋盘,剩下的就只能我摆布了。”
她终于放开手脚,不再需要藏锋。
五人董事会限制形同虚设,她借此全面渗透,
以资本与创作的双刃剑,把S纳入自己未来帝国的核心。
随后,借助Kakao的力量,她奇袭般拿下了S关键股份,在与hYbE的角力中笑到最后。
与此同时,她暗中扶持AdoR和NewJeans,悄然插入hYbE体系;
通过洪胜成的旧人脉,她又在YG内部埋下种子。
时间进入更深处。
YG娱乐那边,bk不续约、bigbang解散,teddy带队独立成立thebckLabel。
这直接导致YG失去造血能力,沦为空壳,被彻底收编。她冷眼旁观,必要时递上一把火柴。
当YG最终被并入UNItYholdgs时,许多高层还以为自己是“最后的筹码”。
直到那份文件被公开,才意识到——
thebckLabel的真正幕后金主,从一开始就是江予辰。
teddy的“出走”,并非叛逃,而是早早和她达成的隐秘协议。
多年来,thebckLabel的资金、渠道、国际资源,都是通过江予辰的影子基金在输血。
换句话说,YG最锋利的刀刃,早在数年前就已插在自己心口。
最终,外界才恍然大悟:
江予辰不是趁势收割YG,而是从一开始就写好了它的死亡剧本。
2024年,方时赫与闵熙珍在AdoR经营理念上公开对峙,矛盾激化。
btS成员陆续入伍,公司商业重心陷入低谷。