“是因为李秀满和金英敏的权斗，已经不是创作人的事。”她顿了顿，继续说道：“你知道一个视觉总监在台下听到团队会议讨论‘某个女爱豆笑得不够商业’是什么感受吗？”

“那时候我在f(x)里布光，在RedVelvet里写意象，最后，他们希望我‘别太艺术’，要‘能剪辑’。”

她笑得有点苦：“我不是不能妥协，我只是不想选边。”

她看向江予辰：“那你写词，是为了什么？”

江予辰答道：“让她们能把心里的话说出来。”

“我那时候走，是因为我知道——留下去，就只能‘帮他们写好听的台词’。”闵熙珍沉默了一下。然后语气一转，淡淡说起一件旧事：“后来，方时赫来找我了。”

“他说他追偶像的梦想里，最后一块拼图，是我。”

江予辰一怔。

“他说，他看完《RedLight》的企划文案后哭了。”

“他问我能不能把Aespa踩在脚下，他说他不想做‘成功的女团’，他想做‘有信仰的她们’。”

“所以我答应了。”

“但我和他说，我有个条件。”

“我不接受挂名，我要真做主。”

闵熙珍看向他，语气忽然很轻：“hYbE最后给了我20%股权。”

“我出策、我选人、我决定她们有没有‘不是笑容的脸’。”

她微笑说道：“这不是反体制，这是另起炉灶。”

她放下茶杯，看着他：“你要不要来？”

“我不让你写‘能打榜的’，我让你写‘能撑住她们身份’的歌。”

江予辰没有马上回答。只是看着《pktape》封面那句旧词：“美不是标准，是不求和解的眼神。”

他缓缓点头：“我考虑一下。”

茶水终于凉了。窗外江南的灯像沉默的乐谱，一点点闪在玻璃上。

闵熙珍站起身，走到玻璃前，看着窗外。她看着玻璃里江予辰的倒影，话锋微转：

“我今天不只找你聊《Up》。”她说得不急，但句句投向未来：“我明年要推一个新女团。”

她回到办公桌前，摊开一份未公开的早期人设构想稿，几乎只有框架，但方向明确——不是可爱，也不是野性。

是“立体的女孩”，不只是标签式人设，而是“真实的存在者”。她轻声：“你来做制作人。”

江予辰眉头微挑。

闵熙珍笑了笑：“我不签你，我也不约束你，我不给你KpI。”

“你要是来，就没有人会删你一句词。”

“她们唱什么，由你决定。”

江予辰没有立刻回答。只是指了指草稿纸上几个设定关键词：“模糊”、“叛逆”、“安静的火”。“你确定现在市场吃这个？”

闵熙珍眼神一凛，轻轻一笑：“不吃没关系，她们不是商品，是声明。”

她顿了一下，缓缓靠近江予辰：“你现在写歌，是为了舞台。”

“但你有没有想过——你写的，其实更适合建构一个舞台。”

“你一直写的是她们的‘没说出口’的。”

“那就来做一个，能让她们说得出口的团体。”

她低声说：“你来，我不保证你爆红，但我保证你写出来的每一首，她们都会知道——不是为了大众，是为了她们自己。”

江予辰合上笔记本，沉默了一会儿。

这时闵熙珍把一张极简风格的名片滑到他面前。黑底白字，只有两行：

「INhEEJIN|AdoRcREAtIVEdIREctoR」

（闵熙珍|AdoR创意总监)

「callwhenyouricisready.」

她语气轻轻：“我不签你，也不催你。”

“你决定好了，就来找我吧。”

江予辰指尖摩挲着名片边缘，没有收起来。只是淡淡问了一句：“你确定——你能保护得了她们吗？”

闵熙珍没犹豫，答得干脆：“不好说。”她停顿了一秒，又继续道：“但我可以保证，不会是我伤的她们。”

江予辰抬眼望她，眼神带了一点认同的光，点了点头。

气氛沉静下来。过了片刻，闵熙珍忽然站起身，整理了一下衬衫，语气自然地抛出一句：“要不要去看看？”

江予辰抬眼问道：“看什么？”

她回头笑了一下，眉眼清浅：“我挑的她们。”