会议室另一边，坐着的是李秀满派系的人马——创意组长、部分年资较高的导演、服化道总监，以及金道赫pd。

有人在桌下低声说了句：“又来了。”

过去一年，S内部权力结构已逐渐形成清晰分裂：以金英敏为代表的“运营派”，主张标准化、成本效率与品牌统一；而李秀满则坚持“概念派”，强调艺术独立性与实验性，尤其在aespa项目上几乎亲自介入。

“你们拿数据说事，我看不见一首歌的情绪。”李秀满缓缓开口，目光扫过金英敏的脸投在屏幕上的阴影，“Kara不是我要打造的新品牌，她是正在发芽的声音。你们不听，就永远不会知道她唱的，是谁的心。”

战略总监试图调和：“我们不是否认《Up》的质量，只是时间点还不合适……”

李秀满没有回应，只低头看着桌上的一张打印稿，上面那句歌词被红笔圈了两次：

助理低声问道：“这首歌……还要留档吗？”

他拿起钢笔，在纸角缓缓写下一行：

“《Up》—Notyet.buthers.”

而在cUbE六楼作曲室的江予辰也收到一条消息：

「Kara项目取消。你写的那句‘Sheglowssilence’，现在真的变成了现实。」

江予辰盯着那行字看了很久，然后打开自己保存的备份工程：

《Up_raw_ver》

状态：冻结

作词：Kara（JY修订）

他看着那句仍停留在Ver.0的歌词段落，喃喃道：

“她是火，不是合声背景。”

江予辰知道，Kara不会就这样放弃。

但他也清楚，这一次她若回来找他，或许不再是为了继续写——

而是想证明，她的声音，从来不属于任何人设。

Kara一个人静静的坐在练习室走廊尽头，手机屏幕还停留在那封会议通知上。

耳机里放着的是旧版deo的《Up》，她自己录的那一版。

她闭上眼，跟着旋律轻声念出那句：

“don’twriteoff.I’thepennow.”

她知道，现在，她只能靠自己，把这句唱出去。

哪怕这支笔被收走，纸页被撤回，她也要把字写到底。