首语

《大吴会典?宗室志》卷五《德佑帝篇》附载：“成武朝，德佑帝萧桓居南宫，得徐靖密信后，常忆昔年御驾亲征事——时谢渊为兵部侍郎，曾三上疏苦劝‘瓦剌势盛，不可轻出’，桓不听，终致土木堡之败，被俘瓦剌；及渊今为太保兼兵部尚书，掌军政、玄夜卫，威望震朝野，桓每思此，常忧渊阻其复位，夜不能寐。”此案之暗线，非仅“复位”之谋，更在“旧过”与“今忧”之交织——萧桓忆昔年不听谏之悔，惧今日谢渊权之盛，二者缠结，更添其复辟之疑。

南宫夜冷忆旧征，昔年谏语耳边萦。

不听直臣阻轻出，终教胡马陷京城。

今闻渊掌三军柄，更惧民心向此卿。

不是私争权位事，只缘旧过锁愁情。

南宫“思政堂”的旧御案，边角还留着一道浅痕——那是昔年他御驾亲征前，拍案怒斥谢渊时，龙椅扶手蹭出的印。萧桓指尖抚过那道痕，粗糙的木纹硌着指腹，像突然触到了七年前的滚烫记忆，让他猛地缩回手，掌心竟泛了点热。

“谢渊……那时你还是兵部侍郎啊……”他低声喃语，目光落在案角那盏盛过纸灰的凉茶盏上，茶水早已凉透，杯底的纸灰渣像极了土木堡战场上的沙尘。七年前的朝会场景，突然在眼前铺开：他坐在太和殿的龙椅上，手里攥着瓦剌扰边的战报，声音震得殿梁响：“朕为天子，当亲率六军，扫平瓦剌，尔等何敢阻？”

满朝文武皆低首，唯有站在兵部列首的谢渊，身着从三品侍郎青袍，一步出列，手里捧着奏疏，袍角扫过阶石，竟无半分颤：“陛下，瓦剌也先拥兵十万，据土木堡险地，我京营兵未及整训，若轻出，恐中敌计！臣请陛下遣总兵官率军，臣留京调度粮饷，万不可御驾亲征！”

萧桓想起当时的怒——他以为谢渊是怕了，是阻他立不世之功，当场把奏疏掷在谢渊面前，宣纸散了一地，墨痕溅在谢渊的青袍上：“谢渊！你敢阻朕？朕意已决，三日后便启程，再有阻者，以抗旨论！”谢渊当时没退，反而躬身捡起奏疏，重新捧在手里，声音更沉：“臣非阻陛下，乃护社稷！若陛下有失，大吴江山谁来守？”

“护社稷……”萧桓现在念这三个字，喉间竟有点发涩。他当时只当谢渊是迂腐，是仗着读过几本兵书便敢妄议，却没料到，谢渊说的“敌计”真的成了真——土木堡的风沙里，京营兵溃不成军，他被瓦剌兵架着走时，远远望见谢渊的青袍在乱军中穿梭，正组织残兵突围，袍角染着血，却仍在喊“护陛下！护社稷！”

指尖又触到那道御案痕，萧桓突然用力按下去，指节泛白——他那时若听谢渊的劝，怎会有土木堡之败？怎会被俘瓦剌？怎会七年幽禁南宫？这些念头像针一样扎进心里，比当年瓦剌的刀伤还疼。

案上的凉茶盏被碰倒，残茶洒在御案的浅痕里，萧桓慌忙伸手去扶，指尖沾了湿冷的茶渍，像触到了今日谢渊的权柄——那权柄，是他当年亲手“送”出去的。

他想起自己被瓦剌放归时，谢渊已不是兵部侍郎了。那时代宗刚即位，瓦剌兵临德胜门，满朝又有人劝南迁，是谢渊披甲登城，以“兵部尚书”之职调京营兵、募义勇，三日便练出一支劲旅，亲执令旗站在城楼上，喊出“德胜门在，大吴在”，竟真的把瓦剌兵打退了。

“如今你是太保兼兵部尚书兼御史大夫了……”萧桓望着窗外渐亮的晨光，声音里带着点自己都没察觉的怯。他太清楚谢渊现在的权：掌全国军政，九边防务归他调度；兼御史台，百官监察归他管；连玄夜卫这种直属于帝的特务机构，都要听他总领——京营副将秦云（字飞虎）是他当年德胜门带出来的亲兵，玄夜卫北司指挥使秦飞是他举荐的旧部，吏部尚书李嵩、户部尚书刘焕议事，都要先问过他的意思。

他想起徐靖昨夜递信里的“勋贵、宗室皆向”，现在想来，那些“向”像纸糊的——寿宁侯有庄田有家丁，可谢渊一句话，户部尚书刘焕就能查他租银亏空，理刑院就能传讯他的长史；赵王有宗室身份，可谢渊掌着《大吴律?宗藩志》，一句“宗室不得干政”，就能让赵王连宫门都进不来；京营旧部再念旧情，可谢渊是兵部尚书，秦云是京营副将，调兵符在他们手里，旧部敢不听令？

“你当年护朕，是护社稷；如今阻朕，也是护社稷吧……”萧桓坐在御案前，把脸埋在掌心里。他突然明白，谢渊从不是“向”谁或“背”谁，谢渊向的，从来只有“社稷”二字——当年劝他不亲征，是怕社稷失君；如今阻他复位，是怕社稷乱政。

茶渍在御案浅痕里干了，留下一道深色的印，像谢渊在他心里刻下的“纲纪”二字。萧桓摊开手，掌心还留着御案木纹的糙感，那感觉和当年谢渊奏疏的宣纸糙感重叠在一起，让他突然想笑，却笑出了泪——他当年弃的“忠直”，如今成了拦他复位的“铁闸”；他当年嫌的“迂腐”，如今成了护社稷的“柱石”。

院中的衰草被晨风吹得晃，萧桓走到窗前，望着西角门的方向——那里有玄夜卫暗探的影子在晃动，他知道，那些人是谢渊派来的，是盯着他，也是盯着徐靖、寿宁侯的私党。

“残兵，也是这样被瓦剌盯着的……”他突然想起这个比喻，心里一阵发寒。当年瓦剌兵把他们困在土木堡，断了粮水，他那时多盼有人来救；如今他困在南宫，盼着徐靖的“时机”，却怕谢渊像当年救他那样，“救”社稷——救社稷，就是阻他。

他想起谢渊德胜门退敌的场景，是老太监从宫外听来的，说谢渊站在城楼上，甲胄上沾着霜，手里的令旗被风吹得猎猎响，身后是三万京营兵，齐声喊“随太保退敌”，声音震得瓦剌兵都慌了。如今京营兵还是那些兵，可统帅还是谢渊，那些兵听谢渊的话，比听他这个“旧帝”的话还多——徐靖说“京营旧部念旧情”，怕不是自欺欺人。

“连边军都服他……”萧桓又想起宣府卫副总兵李默，那是岳峰的旧部，岳峰是大吴的忠臣，战死在瓦剌战场，李默最是敬重岳峰，可连李默都曾对人说“谢太保德胜门一战，比岳将军还勇”。边军服他，京营服他，文官服他，百姓更服他——去年江南大旱，是谢渊奏请代宗开仓放粮，还派户部侍郎陈忠去灾区督赈，百姓都念他的好，街头巷尾都唱“谢太保，救民劳”。

这样的人，若真要阻他复位，用得着带兵吗？只需在朝堂上引《大吴律》，说一句“擅议复位者，谋逆也”，满朝文武都会附议；只需让秦云守宫门，说一句“无兵部令牌，不得入”，他连宫墙都碰不到；只需让秦飞查徐靖、寿宁侯的私党，那些人转眼就会被玄夜卫抓进诏狱。

“徐靖说‘时机将至’，可他没说，怎么过谢渊这关……”萧桓靠在窗棂上，晨风吹得他鬓边的白发晃。他突然觉得，徐靖、寿宁侯的那些谋划，像小孩子过家家——他们以为银能买通人，以为宗室能压过人，以为京营旧部能帮过人，却忘了，谢渊手里握着的，是“民心”，是“律法”，是“社稷”，这些都不是银、不是宗室、不是旧情能比的。

御案上的凉茶盏被收拾干净，可那道浅痕还在，像谢渊当年的谏言，刻在御案上，也刻在他心里。萧桓走回案前，指尖又抚过那道痕，这次没再用力按，只是轻轻摩挲，像在摸一件珍贵的旧物。

“当年若听你的，朕何至于此？”他对着空无一人的殿内说，声音轻得像怕被谢渊听见。那时谢渊的奏疏里写“瓦剌善诱敌，若陛下亲征，敌必以陛下为饵，诱我军深入”，他当时只当是危言耸听，如今想来，每一个字都准得可怕——瓦剌真的把他当饵，京营兵真的为救他深入敌阵，最后真的溃了。

他想起自己被俘后，谢渊在京里做的事：立代宗稳定朝局，调粮饷支援边军，组织义勇守卫京城，甚至还派使者去瓦剌，想把他接回来——那时谢渊还是兵部尚书，权没现在大，却做了比皇帝还多的事。这样的人，怎么会容忍他为了“复位”，让徐靖、寿宁侯搞乱社稷？

“你现在是不是在笑朕？”萧桓突然抬头，望着殿门的方向，像在跟谢渊对话，“笑朕当年不听劝，笑朕如今困在南宫还想复位，笑朕连阻你的人都没有……”殿外没有回应，只有晨风吹着衰草的“沙沙”声，像谢渊沉默的回答——沉默，却比任何话都让他心慌。

他想起魏奉先昨夜递出去的信，信里问徐靖“谢渊若阻，当如何”，现在他多盼徐靖能有个好办法，可他心里清楚，徐靖没有——徐靖只是个诏狱署提督，掌着点刑狱卒，在谢渊的权面前，连螳臂当车都算不上；寿宁侯只是个外戚，靠着太后的关系才有那么点权，谢渊一句“查租银亏空”，就能让他焦头烂额；赵王只是个宗室，没有兵权，没有民心，谢渊一句“宗室不得干政”，就能让他闭嘴。

“七年了，朕还是没看透……”萧桓坐在御案前，望着窗外的晨光，突然觉得累。他累的不是七年幽禁，是累自己到现在才明白，“权”不是龙椅，不是玉玺，不是私党的承诺，是“民心”，是“律法”，是“护社稷”的本事——这些，谢渊有，他没有；这些，他当年弃了，如今再也找不回来了。

晨光透过窗缝，照在御案的浅痕上，把那道印映得格外清晰。萧桓起身走到殿外，站在“思政堂”的匾额下，望着南宫的高墙——那墙很高，把他困了七年，可他现在觉得，真正困住他的，不是这墙，是当年谢渊的那句“护社稷”。

他想起谢渊当年在太和殿的最后一次劝谏，是他启程亲征的前一天，谢渊没再上疏，只是在宫门外拦住他的銮驾，一身青袍沾着夜露，声音带着点哑：“陛下，臣最后劝一次——瓦剌不可轻，社稷不可赌！若陛下执意要去，臣请留京，臣会守住京城，等陛下回来！”

“等陛下回来……”萧桓现在念这五个字，眼眶竟有点热。谢渊真的守住了京城，真的等他回来了，可他回来后，却成了南宫的“囚徒”，成了想夺代宗位的“旧帝”，成了谢渊要“护社稷”而阻拦的人。

他想起徐靖密信里的“复位可期”，现在觉得那四个字像个笑话——谢渊掌着军政，掌着玄夜卫，掌着百官监察，京营是他的兵，百姓是他的民心，律法是他的剑，这样的人，怎么会让“复位”这种乱社稷的事发生？

“你当年等朕回来，是盼朕能护社稷；如今拦朕复位，是怕朕乱社稷……”萧桓望着高墙外的天空，突然明白了谢渊的心思。谢渊从不是他的敌人，也不是代宗的忠臣，谢渊是大吴的忠臣，是社稷的忠臣——谁能护社稷，谢渊就站在谁那边；谁要乱社稷，谢渊就拦在谁前面。

他想起京营副将秦云，是谢渊德胜门带出来的兵，听说秦云常对人说“谢太保教我们，当兵不是为了皇帝，是为了护百姓，护大吴的土地”；他想起玄夜卫秦飞，是谢渊举荐的，听说秦飞查案，从不管对方是勋贵还是宗室，只认“律法”二字；他想起吏部尚书李嵩，是谢渊当年一起推行新政的人，听说李嵩常说“谢太保的新政，救了大吴的百姓”。

“朕输了……”萧桓轻声说，声音裹在晨风中，很快就散了。他不是输给徐靖、寿宁侯的私谋不够，不是输给代宗的权位，是输给了谢渊的“护社稷”，输给了自己当年的“不听劝”，输给了“民心”和“律法”——这些，他当年不懂，如今懂了，却已经晚了。

萧桓走回殿内，又坐在御案前，指尖反复摩挲那道浅痕。那道痕是他当年怒拍御案留下的，如今却成了他回忆谢渊劝谏的信物，成了他明白“社稷”二字的见证。

他想起自己被俘瓦剌时，瓦剌也先曾问他“你大吴谁最忠”，他当时想的是那些跟着他亲征的武将，想的是那些送他出城的宗室，却没想起谢渊——直到他回来后，听老太监说谢渊守京城的事，才知道自己错了。