卷首语
《大吴名臣传?谢渊传》附《诸子传》载：“渊长子勉，字继忠，生而岐嶷，有父风。束发入武学，精研《神武帝开国录》《元兴帝北伐策》，每言‘大丈夫当驱胡守边，不辱先志’。德佑十五年冬，随宣府卫戍边，遇瓦剌夜袭，死守西城门，力竭战死，年二十一。渊得讯，三日不食，作家书戒子‘若遭贬，汝当务农不仕’，书成焚于烛下，人问其故，曰：‘吾儿已矣，此书写与九泉，亦写与初心。’”
此焚书思子之事，非仅“父子情伤”，实为“忠臣在国仇家恨、君疑党争夹缝中的痛彻自省”——家书未寄而焚，是对亡子的追悔，是对仕途的警惕，更是对“忠烈传家”与“全身避祸”矛盾的无声抉择。今循谢渊视角，详述其独坐书房三时辰的忆子、书诫、焚信之过程，兼及宣府卫之殇、旧党之阴，以呈“孤臣在铁血与柔情间的撕裂与坚守”。
故纸残灯忆髫年，戟门曾许护幽燕。
宣城血冷魂归处，蓟北风悲骨未还。
欲写家书诫避世，终焚尺素恸难言。
唯将忠烈承遗志，莫使儿魂笑父偏。
谢渊独坐书房，案上烛火摇曳，将他的影子拉得很长，投在满墙的舆图上。他指尖捏着一方素笺，迟迟未下笔，目光却黏在案角那本泛黄的《武学要义》上——那是长子继忠在武学就读时的课本，书页间还留着继忠的批注，字迹刚劲，带着少年人的锐气。
他想起继忠十二岁那年，自己刚任宣府卫参军，带他看舆图。继忠指着宣府的位置问：“父掌兵柄，守京师九门，儿他日当守何处？”他当时笑着说：“此九边咽喉，胡骑屡窥，非忠勇者不能守。”继忠立刻握拳，小脸涨得通红：“儿请守此，与父共护大吴！”那时的继忠，眉眼间全是少年人的赤诚，他只当是童言，却未料这孩子真的把“守宣府”当成了毕生志向。
烛火“噼啪”一声，溅起一点火星，烫得他回了神。案上还放着宣府卫送来的阵亡册，“谢勉”二字被红笔圈出，旁边写着“力战而亡，尸身无存”。他闭上眼睛，宣府卫千户的禀报犹在耳畔：“太保，德佑十五年冬，瓦剌三万骑夜袭宣府西城，谢公子率三百兵卒死守城门，箭矢用尽，便用刀砍，刀断了便用拳打……最后城门破时，公子还死死抱着瓦剌将领的腿，被乱刀砍死，我们只找到他的一块染血的兵符。”
他抬手按在胸口，那里像堵着一块巨石，闷得他喘不过气。他想起继忠入武学那年，自己特意带他去拜谒元兴帝陵。继忠在陵前跪下，说：“先帝北伐驱胡，复我故土，孙儿他日必效之，守好大吴的每一寸土地。”那时的他，还为儿子的志向骄傲，可如今，这份骄傲却变成了剜心的痛——若不是他当年的一句“非忠勇者不能守”，若不是他鼓励儿子“以先帝为榜样”，继忠会不会还活着？
窗外传来一阵风声，像是继忠在唤“父亲”。他猛地睁开眼，书房里却只有他一人。案上的素笺还空着，他想给继忠写封信，却不知该写些什么。他想起近日旧党在朝堂上的攻讦，想起萧栎日渐明显的猜忌，想起自己随时可能被安上“专权”的罪名，被贬斥流放。若是真有那么一天，继忠该怎么办？
他拿起笔，沾了沾墨，在素笺上写下“吾儿继忠”四个字。墨痕在纸上晕开，像继忠染血的兵符。他的手微微颤抖，继续写道：“若为父遭贬，汝当务农不仕，隐于乡野，勿问政事，勿念军功。”写完这几句，他再也写不下去——他知道，这封信永远寄不出去了，继忠已经不在了，可他还是想写，像是在对九泉之下的儿子解释，又像是在对自己忏悔。
他想起继忠十八岁那年，主动请缨去宣府卫任职。他当时有些犹豫，宣府是九边最险之地，瓦剌人常年袭扰，随时可能丧命。可继忠却说：“父亲常说‘食君之禄，忠君之事’，儿身为将门之后，岂能贪生怕死？宣府是儿当年许下的誓言，儿必须去。”他拗不过儿子，只能同意，还特意托宣府卫副总兵李默照顾继忠。
可如今，李默送来的阵亡册上，却只轻描淡写地写着“力战而亡”。他总觉得不对劲——继忠所率的三百兵卒，皆是他亲自挑选的精锐，怎么会一夜之间全军覆没？他曾让秦飞暗中调查，秦飞回报说，宣府卫总兵在瓦剌夜袭前，竟将西城的大部分兵力调去押运粮草，导致西城防守空虚，而那总兵，正是李嵩的门生。
官官相护，层层包庇。他这个太保兼兵部尚书，竟连儿子战死的真相都查不清楚。他想起秦飞递来的密报：“大人，宣府卫总兵称‘调兵是为了保障粮草供应，属正常调度’，刑部尚书马昂与李嵩交好，以‘查无实据’为由，驳回了重查的请求。”他攥紧了拳头，指节泛白——旧党的势力已经渗透到了边卫，连军防调度都能被他们用来谋私，继忠的死，恐怕不只是“力战而亡”那么简单。
烛火渐渐暗了下来，他起身添了些灯油。看着重新明亮起来的烛火，他想起继忠小时候，总爱坐在他的膝头，听他讲神武帝开国的故事。继忠问：“父亲，神武帝当年是不是很勇敢，才打败了胡虏，建立了大吴？”他说：“是啊，神武帝不仅勇敢，还有智慧，他知道什么时候该战，什么时候该守，更知道要让百姓安居乐业。”继忠似懂非懂地点头：“那儿以后也要像神武帝一样，让百姓过上好日子。”
可如今，宣府卫的百姓还在遭受瓦剌人的袭扰，继忠却已经不在了。他想起上个月去宣府卫巡查，一名老妇人拉着他的手说：“谢大人，您儿子是个好孩子啊，他经常把自己的粮食分给我们，还教我们怎么防备胡虏……他死了，我们心里都难受啊。”老妇人的话像一把刀，割得他心更痛了——继忠做到了他说的“让百姓过上好日子”，可他这个父亲，却连儿子的公道都讨不回来。
他回到案前，看着那封未写完的家书，又想起了旧党的攻讦。李嵩近日在朝堂上暗示“谢渊之子在宣府卫‘拥兵自重’，恐为后患”，若不是萧栎还念及他的功劳，恐怕已经下令彻查。他知道，旧党不会放过任何一个攻击他的机会，继忠的死，很可能会被他们用来构陷他“教子无方”“纵容儿子专权”。
他拿起笔，继续写家书：“汝可知，为父掌兵多年，见过太多功臣良将，或因功高震主而死，或因党争构陷而亡。元兴帝时，靖难功臣多遭屠戮，皆因‘权过重’‘功过盛’。为父如今亦处此境，若遭贬斥，汝切不可为我鸣冤，不可与官场之人往来，只需守着几亩薄田，平安度日即可。”他想起元兴帝实录中记载的那些冤死的功臣，想起自己可能面临的下场，心中一阵悲凉——他不怕自己死，只怕连累家人，可继忠已经死了，他连保护儿子的机会都没有了。
他放下笔，拿起家书，轻声念了一遍。念到“汝当务农不仕”时，他的声音哽咽了——继忠那么想当一名好将军，那么想守护大吴的江山，他却要让儿子“务农不仕”，这不是违背了儿子的志向吗？可他没有办法，他不想让儿子像那些功臣一样，落得个身首异处的下场。若是继忠还活着，他会不会理解自己的苦心？
窗外的风声更紧了，像是在嘲笑他的懦弱。他想起继忠在宣府卫写给他的最后一封信：“父亲，儿在宣府一切安好，近日瓦剌人虽有异动，但儿已做好防备，定不让他们踏入宣府一步。待他日击退瓦剌，儿便回京看望父亲。”可这封信寄出后没多久，就传来了继忠战死的消息。他甚至能想象到，继忠在城楼上指挥作战的样子，那么英勇，那么决绝。
他走到书架前，抽出一本《宣府卫志》，翻到记载继忠战死的那一页。上面写着“德佑十五年冬，瓦剌夜袭宣府西城，谢勉率三百兵卒死守，力竭而亡”，寥寥数语，却道尽了继忠的悲壮。他想起秦飞说的“宣府卫总兵调兵可疑”，想起李嵩与那总兵的关系，心中疑窦丛生。他决定，无论如何，都要查明继忠战死的真相，为儿子讨回公道。
可他又有些犹豫——若是真的查下去，很可能会触动旧党的利益，他们会更加疯狂地构陷他，甚至可能牵连到其他家人。他想起自己的小儿子，才十岁，若是他出了什么事，小儿子该怎么办？他陷入了两难的境地：一边是儿子的公道，一边是家人的安全，他该如何抉择？
他回到案前，看着那封家书，突然觉得很可笑——继忠已经死了，这封信写得再情真意切，再语重心长，又有什么用呢？不过是自欺欺人罢了。他想起继忠的志向，想起自己的誓言，想起大吴的江山，心中突然涌起一股力量——他不能退缩，不能让继忠白死，不能让旧党为所欲为。他要查明真相，要清除旧党，要守护好继忠用生命换来的江山。