卷首语

《大吴帝纪?德佑卷》载：“帝桓自囚南宫，夜不能寐，思及谢渊忠烈、京师百姓流离，愧悔交加，乃割指沥血，书‘朕负谢渊，负京师百姓’八字，藏于永熙帝手谕夹层，冀日后昭雪忠良、抚慰苍生。”时南宫残破，孤灯如豆，帝独处其中，复盘京师破陷之由——轻信李嵩、徐靖而疑谢渊，纵奸党扣粮饷而误防务，致忠良濒死、百姓遭难。此血书非仅帝王自谴，更藏“日后清奸、中兴社稷”之誓，为后续谢渊平反、吏治整顿留证。今唯述帝留血书半日始末，不涉前因后果，以细节显帝心之痛、愧疚之深、悔悟之切，为历史闭环添注。

南宫孤灯照泪痕，血书八字诉忠魂。

自惭负尽苍生望，愿借残躯补国恩。

血书藏誓映孤灯，悔悟终能醒国魂。

他日中兴平寇日，先昭忠烈慰苍生。

南宫正殿的夜，静得能听见梁上蛛网晃动的微响。萧桓坐在缺了腿的案几前，案上摊着两卷文书：一卷是谢渊在安定门重伤后递上的最后奏疏，字迹因力竭而微颤，却仍能辨“臣已拒瓦剌诱降，愿以死护京师”之语；另一卷是玄夜卫北司送来的《京师破陷罪证录》，其中“李嵩私扣安定门粮饷三月，致士卒饥毙百余人”“徐靖伪造谢渊通敌信函，为周显所截”等条目，被帝指尖划得墨痕模糊。孤灯的光映在他脸上，鬓角的白发与眼底的红丝交织，显尽连日来的疲惫与愧疚。

他抬手抚过谢渊奏疏上的“渊”字落款，指腹触到纸页上的凹凸——那是谢渊写至动情处，笔锋用力所致。恍惚间，竟似摸到谢渊甲胄上的箭痕：安定门之战后，他曾去探视重伤的谢渊，见其左臂箭创深可见骨，却仍笑言“臣无碍，待臣伤愈，再为陛下守国门”。可彼时的他，竟因徐靖递上的“谢渊与瓦剌私通”流言，犹豫着未予谢渊“提督京营”之权，终致谢渊后续防务调度掣肘。“朕那时……为何就信了徐靖的谗言？”萧桓喃喃自语，声音沙哑，指尖无意识地攥紧奏疏，纸角被捏得发皱。

案几旁的炭盆早已熄灭，寒气从破旧的窗缝钻进来，裹着庭院里枯草的气息。萧桓起身走到窗边，推开一条缝隙，望向远处的太庙方向——那里曾是大吴列祖列宗的安息之地，如今只剩焦黑的梁柱，是瓦剌破城时焚烧所致。他想起京师破后，玄夜卫密探回报：太庙守吏王瑾为护永熙帝神主，被瓦剌兵乱箭射死，神主牌摔在地上，裂成两半。而这一切的根源，除了瓦剌的凶残，更有他的昏庸——若当初不听李嵩“南迁”之议，若早日严惩扣粮饷的陈忠，若完全信任谢渊的防务部署，太庙何至遭焚？百姓何至流离？

“陛下，”殿外传来亲信太监的轻唤，“内务府送来的炭火到了，要不要……”“不必。”萧桓打断他，声音冷得像窗外的寒风，“朕自囚于此，便是要尝尝百姓无炭御寒的滋味，若连这点冷都受不住，何谈‘负百姓’？”太监沉默片刻，终是低声应道：“是，奴才告退。”脚步声渐远，萧桓重新坐回案前，目光落在《京师破陷罪证录》中“百姓饿死街头者三千余，被瓦剌劫掠者万余户”的记载上，胸口像是被巨石压住，连呼吸都带着疼。他想起归京途中，见一名老妇抱着饿死的孙儿，跪在路边哭喊“陛下为何不护我们”，那时他无言以对，如今想来，那哭声犹在耳畔，句句戳心。

孤灯的灯花“噼啪”爆响，溅在谢渊的奏疏上，留下一点焦痕。萧桓慌忙用袖管去擦，却越擦越乱，最终只能颓然垂手——正如他当初处理朝政，越是想“弥补”，越是把事情办得更糟。他翻开奏疏的最后一页，见谢渊在末尾补了一行小字：“臣已令秦飞、张启收集李嵩、徐靖罪证，若臣不测，望陛下以社稷为重，早除奸佞，勿念臣。”这行字，是谢渊重伤昏迷前，用最后力气写的，如今看来，字字皆是忠肝义胆，而他却在谢渊最需要支持时，选择了怀疑。

“谢爱卿……”萧桓的泪水终于滑落，滴在奏疏的小字上，晕开一片墨痕，“朕对不起你。你在安定门浴血奋战时，朕在奉天殿听李嵩说‘谢渊兵力不足，恐难支撑’；你被徐靖构陷时，朕在后宫犹豫‘要不要先收了你的兵权’；你重伤昏迷时，朕甚至没敢去看你，怕面对你的眼睛……”他伏在案上，肩膀剧烈起伏，压抑的哭声在空旷的正殿里回荡，与窗外的风声交织，竟似在为忠良鸣冤。

不知哭了多久，萧桓抬起头，目光落在案角的永熙帝手谕上——那是他从奉天殿带来的，手谕上“兄弟同心，社稷之固”八字，如今看来更像嘲讽。他忽然想起玄夜卫文勘房主事张启送来的《刑狱勘验记录》：徐靖在诏狱私设“烙铁烙肤”“十指穿针”之刑，逼迫囚徒诬攀谢渊，刑部侍郎刘景勘验时，见十七名囚徒因不肯屈从，被折磨至死。而他当初收到刘景的奏报，竟因李嵩一句“刘景与谢渊交好，恐有偏袒”，便将此事压了下来，未予彻查。

“朕不仅负了谢渊，更负了那些为忠良死节的囚徒，负了京师的百姓。”萧桓的声音带着决绝，他抬手抹掉脸上的泪水，目光扫过案几——那里有一把谢渊早年赠予他的匕首，是宣府卫工匠所铸，刀柄上刻着“护国安民”四字，是谢渊对他的期许。他拿起匕首，指尖抚过“护国安民”，心中已有决定：要用自己的血，写下对谢渊、对百姓的愧疚，这血书，既是自谴，也是日后清奸的誓言。

匕首的锋芒在孤灯下闪着冷光。萧桓深吸一口气，将左手食指抵在匕首刃上，稍一用力，鲜血便涌了出来，滴在案上的白宣纸上，晕开一朵暗红的痕。他没有立刻书写，而是看着鲜血滴落——每一滴，都似在回放一段往事：第一滴，是安定门城头谢渊中箭的瞬间；第二滴，是太庙守吏王瑾倒下的身影；第三滴，是街头老妇抱着孙儿的哭喊；第四滴，是李嵩私受瓦剌贿银的玄夜卫密档……直到鲜血积了一小片，他才拿起染血的指尖，在白宣纸上缓缓写下第一个“朕”字。

字迹因指尖的颤抖而微斜，却格外用力，仿佛要将愧疚刻进纸里。写“负”字时，鲜血忽然涌得更急，滴在“负”的竖笔上，像一道泪痕。萧桓停顿片刻，想起谢渊在朝堂上痛斥南迁时的坚定：“陛下，迁则民心散，守则社稷安！”那时的他，若能全然信任，何至今日？他咬着牙，继续书写“谢渊”二字，每一笔都带着疼——谢渊的“谢”，是忠良的“谢”；谢渊的“渊”，是深不可测的“渊”，而他却让这样的忠良，险些蒙冤。

写完“朕负谢渊”四字，萧桓的左手食指已麻木，鲜血顺着指缝滴在案上，染红了谢渊的旧奏疏。他用右手撕下衣角，草草裹住伤口，却仍止不住血——正如他心中的愧疚，一旦爆发，便难以平息。他抬头望向窗外，夜色更浓，南宫的庭院里，寒风卷着落叶，撞在破旧的宫门上，发出“砰砰”的声响，似在催促他完成这迟来的忏悔。

他重新将染血的指尖抵在白宣纸上，写下“，负京师百姓”六字。写“京师百姓”时，眼前浮现出更多画面：瓦剌兵劫掠时，百姓藏在柴房里的呜咽；粮饷断绝时，孩童捧着空碗的哭泣；城破后，百姓跪在街边求瓦剌兵放过家人的卑微……这些画面，像针一样扎在他心上，让他的指尖抖得更厉害。“百姓……朕这个皇帝，没护好你们。”萧桓喃喃自语，泪水再次滑落，滴在“百姓”二字上，与鲜血交融，分不清哪是泪，哪是血。

血书终于写成，八个字“朕负谢渊，负京师百姓”在白宣纸上格外醒目，暗红的血迹带着体温，似在诉说着帝王的悔恨。萧桓放下手，看着自己的作品，忽然觉得这八个字太过轻飘飘——谢渊的忠勇、百姓的苦难，岂是八个字能概括？他想起谢渊旧部游击将军率残卒收殓谢渊残躯的事迹，想起玄夜卫密探回报“百姓自发为谢渊立祠”的场景，心中更觉不安：这血书，若不能昭告天下，若不能为谢渊平反，若不能抚慰百姓，又有何用？

他起身走到案前，拿起永熙帝的手谕，小心翼翼地将血书夹在手谕夹层里——这手谕是列祖列宗的遗训，血书是他的忏悔，两者放在一起，既是对列祖列宗的告罪，也是对自己的警醒。他抚摸着手谕的夹层，仿佛能感受到谢渊的目光，心中暗誓：“谢爱卿，百姓，朕今日写下这血书，他日定当兑现——清李嵩、徐靖之流，为你平反；修京师、抚流离，还百姓安稳。若违此誓，天地不容。”