忽然，一名京营卒抱着炸药包，从城楼上跃了下去。他在空中高呼“宁死不辱！”，声音响亮得盖过了厮杀声。“轰隆”一声，炸药包在胡骑群中炸开，火光冲天，几名胡骑当场被炸翻。城楼上的卒子们见之，个个红了眼，举着刀冲向城墙缺口，与爬上来的胡骑近身搏杀——有的卒子刀断了，就用拳头打；有的被胡骑砍伤了，仍死死抱住敌人的腿，不让他们前进。
玄夜卫暗探们已绕到瓦剌投石机阵地后侧。从六品暗探头目摸出火油瓶，点燃引线后，用力掷向投石机的木架。“轰”的一声，火油遇火，瞬间燃起熊熊大火，投石机的木架很快被烧得噼啪作响。“谢太保血书在此！胡贼速降！”暗探们高声呐喊，声音里带着威慑。瓦剌兵见投石机被烧，又听着“血书”二字，顿时乱了阵脚，有的转身就跑，有的甚至丢下兵器，跪地求饶。
就在此时，安定门的京营卒从侧翼杀来，他们身着青色甲胄，如潮水般冲向瓦剌的后路。瓦剌腹背受敌，阵形大乱。也先在阵前望着这一切，又抬头望向德胜门城楼的血书——那四字血书在夕阳里泛着红光，像一双眼睛，盯着他的溃败。他知道，今日再攻下去，只会全军覆没。“撤！”也先猛地扯下令旗，声音里满是不甘。
胡骑们争相退走，有的甚至丢了马匹，只顾着逃命。京营卒在后追击，刀光闪过，不断有胡骑倒下。王勇追在最前面，手里的长枪刺穿了一名胡骑的后背，他高声喊道：“别让胡贼跑了！为死去的兄弟报仇！”这一战，京营斩杀瓦剌兵两千余人，缴获马匹千匹，还有数十架被烧毁的投石机——德胜门，终是守住了。
次日的朝会，太和殿内气氛肃穆。萧桓坐在龙椅上，目光扫过百官，声音沉稳却带着一丝激动：“昨日德胜门一战，多亏谢太保血书振军心，京营卒奋勇杀敌，终破瓦剌！朕今日下旨，论功行赏！”
内侍展开圣旨，朗声宣读：“追赠德胜门保卫战中战死的京营卒为‘忠勇校尉’，其家属由户部按月发放抚恤金，直至子女成年；玄夜卫北司指挥使秦飞，侦敌有功，升玄夜卫指挥使，从一品；都督同知岳谦，守城有功，升都督，正二品；太保谢渊，沥血明志，护京有功，加‘太师’衔，正一品，赏黄金百两、绸缎百匹！”
百官齐齐躬身：“陛下圣明！”谢渊却上前一步，跪在殿中：“陛下，臣有奏。”萧桓抬手：“太保请讲。”“臣之功，非臣一人之劳，乃京营卒们用命换来的。”谢渊声音诚恳，“黄金百两、绸缎百匹，臣不敢受。请陛下将这些赏赐换成粮万石、棉甲千套，分与京营卒——他们连日守城，缺粮少衣，这才是他们最需要的。另外，德胜门城墙受投石机所击，有多处破损，请陛下再拨银万两，命工部修缮城防，增设火炮，以防瓦剌再犯。”
萧桓望着谢渊，眼眶微微泛红。他起身走下御座，亲手扶起谢渊：“太保忧卒忧城，一心为公，朕不如也！就依你所奏，赏赐尽数换为粮甲，城防修缮之事，也命工部即刻着手。”
圣旨传至礼部，礼部尚书王瑾（正二品）即刻召集吏员，商议血书珍藏之事。“忠良祠东殿最是清净，且干燥，适合藏血书。”王瑾指着京师舆图上的忠良祠，对吏员道，“选最好的楠木，做一个长三尺、宽一尺的木柜，柜内要铺两层防潮的丝绸，再放些工部特制的‘防腐香’——这血书是谢太保的忠证，也是大吴的国宝，半点不能出差错。”
从六品祠丞领命而去，没过几日，楠木柜便做好了。木柜通体打磨光滑，没有多余的雕刻，只在柜门上刻了“忠证”二字，用朱漆填色，红得醒目。祠丞小心翼翼地将血书绢放入柜中，又在柜角放了四包防腐香，才锁上三重铜锁——每把锁的钥匙都由不同的人保管，非帝驾临、非春秋祭典，绝不开柜。“臣必每日辰时入东殿，用软布轻擦柜面，每月检视一次防腐香，保血书永世不腐。”祠丞对着木柜躬身行礼，语气里满是敬畏。
朝会之后，谢渊又递上奏折，奏请设立新规：“陛下，此次瓦剌来袭，旧党流言之所以能乱军心，皆因军情传递不及时、流言侦缉不迅速。臣请设‘军中信使司’，隶兵部，从四品，专司京营、边军的军情传递，凡外邦劝降、流言散布，需第一时间通报全军；再定‘忠誓制度’，遇重大危机，主将可效仿臣今日之举，血书立誓，由信使司存档，入《军忠录》，以励后人。”
萧桓览奏，即刻准允：“就命兵部侍郎杨武（正三品）牵头筹备，信使司的官员，要选玄夜卫旧部与京营亲军中清正可靠者，务必确保军情传递无误。”杨武领命，当日便在兵部设立筹备处，挑选信使——玄夜卫旧部二十人，皆懂侦缉、会伪装；京营亲军三十人，皆熟悉军营情况，两者搭配，正好负责京营与边军的信息传递。
京营伙房内，从三品户部侍郎陈忠亲自推着粮车，将新到的粮米分发给卒子们。“大伙快趁热吃！”陈忠拿起一碗热粥，递给王勇，“这是谢太保辞了赏赐换来的粮，熬的粥稠，管饱！”王勇接过粥碗，温热的粥气扑面而来，他望着德胜门城楼方向——那匹血书绢还悬在正中，在阳光下泛着光。“有太保在，咱不怕胡骑！”王勇高声道，周围的卒子们也纷纷附和，捧着粥碗的手更稳了，眼底满是对未来的信心。
玄夜卫北司的议事厅内，新升任从一品玄夜卫指挥使的秦飞，正坐在公案后，主持“流言侦缉”新规的制定。厅内坐着玄夜卫各科室的官员，从三品文勘房主事张启也在其中，手里捧着一册空白的规程簿。“流言如蛊，最易乱军心，”秦飞的声音沉稳，“咱玄夜卫的职责，就是在流言刚起时就掐灭它。新规分三步，大伙都记好。”
“第一步，布控。”秦飞指着厅内的舆图，“遣从七品暗探扮成京营卒、伙夫，分驻德胜门、安定门的伙房、城楼、马厩——这些地方人多口杂，是流言最易滋生的地方。暗探要每日记录私语者的姓名、言语，不得遗漏。”一名从六品暗探头目起身：“指挥使，暗探扮装时，要不要带些凭证？比如玄夜卫的铜符？”秦飞摇头：“不用，越普通越好，带凭证反而容易暴露。记着，只记录，不干预，等摸清线索再说。”
“第二步，抓捕。”秦飞继续道，“暗探发现可疑者，比如反复散布同一句话、与外人接头的，先别打草惊蛇，悄悄尾随，等他与细作或旧党成员接头时，再由从六品头目率人擒获——要抓现行，让他无可抵赖。”张启在规程簿上记下“抓现行”三字，又补充道：“抓捕时要带齐玄夜卫的拘票，按‘侦缉三流程’，先验身份，再搜物证，避免落下‘擅捕’的话柄。”秦飞点头：“张主事说得对，咱办差要合规，不能让外人挑出毛病。”
“第三步，核验。”秦飞看向张启，“抓到人后，押至玄夜卫北司‘刑讯科’，由张主事负责核验供词——比对字迹、查验物证，比如密信、碎银，确保没有屈打成招。供词核验无误后，再上报兵部和陛下，定夺处置。”张启躬身：“臣遵令，必严把关，不让一个奸人漏网，也不让一个好人蒙冤。”
与此同时，兵部侍郎杨武正在筹建“军中信使司”。他坐在兵部的偏厅，面前站着五十名候选信使——二十名玄夜卫旧部，三十名京营亲军。“信使司隶兵部，从四品，由司长统辖。”杨武手里拿着一份名册，“下设从五品副司长二员，一名分管京营信息，每日卯时汇总京营的守城情况、卒子动态；一名分管边军信息，每日申时通报边军的布防、敌情。”
他点了一名玄夜卫旧部：“你叫李忠？”那名旧部躬身：“是。”“你曾任玄夜卫北司的信使，熟悉军情传递，就任京营副司长。”杨武又点了一名京营亲军，“你叫赵勇，曾随岳都督守安定门，懂边军情况，任边军副司长。”两人领命，杨武又叮嘱：“你们要记住，信使传递的每一份军情，都要盖‘军中信使司’的印，确保真实；若遇紧急情况，比如外邦突袭、流言散布，可直接快马传递，不用等汇总。”
礼部衙署内，侍郎林文（正三品）正与吏员们拟定“忠誓制度”。“主将血书，不能随便写。”林文指着案上的血书摹本，“要注明年月日、主将职衔，比如‘德佑某年某月某日，太保谢渊沥血书誓’，写完后由信使司存档，一份入《军忠录》，一份送兵部备案。”一名吏员问：“新卒入伍，要不要让他们看血书？”林文点头：“当然要！新卒入伍后，必至德胜门城楼观血书摹本，由将领讲解谢太保血书的事迹，让他们知道‘宁死不辱’的道理。另外，边军遇危，也可依此制立誓，立誓后要报兵部备案，不能擅自为之。”
京营都督岳谦（正二品）与玄夜卫指挥使秦飞，也在商议“京营-玄夜卫联动规”。两人坐在京营的衙署内，面前摆着一张京营舆图。“玄夜卫暗探每三日巡查一次京营，”秦飞道，“发现流言，要即时报京营将领，不能拖延；京营卒若发现可疑者，比如陌生面孔、私传密信的，要护送至玄夜卫北司，由咱的人审讯，不能擅自抓人，以免打草惊蛇。”岳谦赞同：“这样好，咱各司其职，又能联动，流言再想起来，难了。”
户部衙署内，刘焕已降为从二品侍郎，从三品侍郎陈忠正主持粮饷整改。他坐在粮库的账房内，面前堆着粮册，对户部的吏员们道：“以后粮库核验，最多三日必须完成，逾期不批的，按‘延误军饷’论处，罚俸三月；边军粮饷，每月初一必须发放，由‘粮饷督查科’（正五品）核验——督查科的人要跟着粮车去边军，亲眼看着粮饷分发到卒子手里，杜绝私扣、拖延。”一名吏员问：“若遇粮库短缺，怎么办？”陈忠道：“立刻报兵部和陛下，申请调粮，绝不能再像以前那样拖延——卒子们守着国门，不能让他们饿着肚子打仗。”
血书前夜，谢渊在兵部衙署独处至深夜。他翻到瓦剌劝降书的“封太宰”处，拿起笔，蘸了浓墨，在旁边批注“胡言乱语，蛊惑人心”——字迹力透纸背，带着他的愤怒。又翻到逃兵名册，看到“正九品卒张三、李四潜逃”的记录，眼泪忽然落下，滴在纸页上，晕开了朱批的“潜逃”二字。“若血书能安卒心，能让这些兄弟回来，断一根手指，又算什么？”他低声自语，拿起那柄准备好的匕首，在一张废纸上轻轻划了一下——刀刃很锐，纸上立刻出现一道细痕。“这样血能速出，不会误了时辰。”他喃喃道，又将匕首放回锦盒，目光望向窗外的德胜门方向，满是坚定。
镇刑司副提督石崇的府第里，烛火通明。他坐在案前，听亲信回报“流言已在德胜门伙房传开，卒子们都在私语谢太保献城”，忍不住举起银杯，将杯中的酒一饮而尽。“好！好！”他放声大笑，嘴角歪斜，眼神里满是阴狠，“谢渊再忠，也抵不过卒心乱！等瓦剌破了城，我就是大吴的丞相，到时候，第一个收拾的就是他！”他却不知道，玄夜卫的暗探正躲在府外的槐树上，用炭笔在纸上记录着他的每一句话、每一个动作——那名暗探已尾随亲信多日，早已摸清了石崇与瓦剌细作的联络方式。
户部尚书刘焕（当时仍为正二品）拖延粮饷时，正躲在书房的角落，对着心腹私语。他的声音压得极低，生怕被人听见：“谢渊要是能胜，咱就推说‘粮库核验延迟’，把责任推给小吏；要是瓦剌胜了，石提督说了，会保咱一命——两边都不得罪，这才是万全之策。”心腹点头哈腰：“尚书大人英明，这样不管哪边赢，咱都能脱身。”可没过多久，陈忠就拿着谢渊的手令闯了进来，手令上盖着鲜红的兵部印，“先抓后奏”四字刺得刘焕眼睛发疼。他顿时慌了，手忙脚乱地命人打开粮库：“快！快发粮！别等了！”
王勇在德胜门看到谢渊血书时，脑子里“嗡”的一声。他想起前日自己还在伙房私语“谢太保会不会献城”，想起自己甚至动过逃跑的念头，愧疚像潮水般涌上心头。他猛地抬手，狠狠掌掴自己——巴掌落在脸上，发出清脆的声响，脸颊瞬间泛红。“咱竟错疑忠良！咱不是东西！”他跪倒在地，膝盖重重磕在青砖上，发出沉闷的声响。战后，他特意去了忠良祠，望着藏血书的楠木柜，跪地发誓：“太保，此生我王勇定守好京师，绝不负你的血，绝不负大吴！”
萧桓在御书房展阅谢渊血书的摹本时，手指轻轻抚过血书的字迹——摹写者技艺精湛，连血珠滴落的痕迹都仿得惟妙惟肖。他望着血书，语气凝重地对身旁的内侍道：“朕当日见太保割指时，就知他是真忠——他不是忠于朕一人，是忠于京师的百姓，忠于大吴的江山。这血书，该藏入内库，让后世君臣都看看，什么是‘忠’。”说罢，他拿起笔，蘸了朱砂混墨，在摹本的末尾题道：“此血为大吴忠魂，后世君臣当效之，勿负忠良，勿负百姓。”题罢，命内侍将摹本收入内库，妥善保管。
忠良祠东殿内，光线昏暗而静谧。从六品祠丞每日辰时都会准时进来，手里拿着一块细软的白绢，轻轻擦拭藏血书的楠木柜。柜面光滑，木纹清晰，他擦得极慢，生怕用力过猛损伤了柜子；擦完柜面，他又会打开柜门的一道缝，检查里面的防腐香——那是工部特制的檀香，每旬一换，香气淡雅，能有效防潮防虫。“得让血书好好的，”他一边换香，一边低声自语，“这是谢太保的忠证，是大吴的魂，可不能出半点差错。”有时，他还会透过绢缝，看一眼里面的血书——白绢上的“宁死不辱”四字，虽已过去数月，却仍殷红如昨，像在诉说着当日的忠勇。
京营的新卒入伍，第一堂课就是去德胜门观血书摹本。摹本悬在城楼的西侧，与原血书遥遥相对，上面的血字摹写得惟妙惟肖，连谢渊当时指血滴落的痕迹都清晰可见。王勇已升任正七品校尉，每次都是他来给新卒讲解：“当年，谢太保就是在这里，割指沥血写了这四个字。那时候，瓦剌围城，流言满天，卒子们都快撑不住了，是太保的血，让咱们醒了过来——咱守的不是城，是家，是大吴的江山！”新卒们站得笔直，望着摹本，眼神从最初的好奇，渐渐变成敬畏，最后齐声高喊：“宁死不辱！守京师！”声音洪亮，回荡在德胜门的上空。
每月初一，六部的官员都会到忠良祠祭拜血书。他们身着官袍，按职级高低排列，对着藏血书的楠木柜躬身行礼。谢渊致仕后，仍会每旬来一次——他不再穿官袍，只着一身素色便服，手里拄着一根拐杖，缓步走到木柜前，轻轻抚摸着柜门上的“忠证”二字。“这血不是我一个人的，”他常对着木柜低语，“是京师卒子的血，是百姓的血。愿后世再无围城之危，再无流言之乱，大家都能安安稳稳地过日子。”阳光透过东殿的窗棂，洒在他的身上，让他的身影显得格外平和。
暮色降临，德胜门的血书摹本映着残阳，泛着淡淡的红光。祠丞锁上东殿的门，刚要离开，就听见城楼下方传来京营卒的操练声——“宁死不辱！”“宁死不辱！”的呐喊声，一声比一声响亮，与当年谢渊血书时卒子们的呼声重叠在一起，回荡在京师的街巷里。这声音，穿过岁月，成了大吴永不消散的忠魂之音，提醒着每一个人：只要忠勇之心不灭，家国就永远安稳。
片尾
萧桓率百官至忠良祠祭拜血书，亲题“丹心昭日”四字于祠门额。京营卒列阵于德胜门，面对血书摹本，齐诵“宁死不辱”，声传数里。礼部编撰《血誓纪实》，详载谢渊血书始末、瓦剌溃退之状，附血书摹本，颁行京营各卫，使卒子人人知晓“忠勇”二字之重。
时人观血书而叹：“谢太保以指血换京师安，此血书非绢上字，乃大吴臣民共守之忠魂也。”此后凡京营遇危，将领必举“宁死不辱”之誓，卒心皆振——此皆谢渊血书之遗泽也。
卷尾
《大吴史?列传第三十二?谢渊传》载：“德佑围急，渊沥血书‘宁死不辱’悬德胜门，军心大振，破瓦剌。帝赞曰：‘渊之忠，见于血书；卒之勇，激于忠誓。无此血书，京师殆矣。’”
《玄夜卫档?血誓录》补：“忠良祠藏血书之檀木柜，内置防潮香料，外刻‘忠证’二字，每岁冬由工部匠师检视绢质。京营新卒入伍，必至城楼观血书摹本，由将领讲解谢渊血书之事，以为训诫。至永熙帝时，边军遇鞑靼围，总兵仿渊血书立誓，卒心振，破敌——此制遂为大吴军俗。”
“自渊血书后，大吴军制多仿‘血誓’‘侦流言’之法，边军再无因流言溃乱之事。至永熙帝时，瓦剌遣使求和，愿还被俘卒、撤边境兵，帝仍命边军按‘血誓制度’整训，谓‘谢公之法，可保边安百年’。时人撰《京防录》赞曰：‘谢公一血书忠誓，万卒同心固帝京。百年无寇因忠励，血字永为军魂明。’”
《大吴史?帝纪?德佑帝传》载：“德佑血书之役，渊以指血明忠，卒振军心，破瓦剌，安京师。帝尝谓近臣曰：‘朕观谢渊血书，方知“忠”字之重——非独臣对君忠，亦需臣对民忠、卒对国忠。有此忠，虽强敌环伺，亦能破之。’”