卷首语
《大吴史?刑法志》载：“德佑十四年十一月廿七，大同卫守将王三遣驿骑递捷报，称‘瓦剌左贤王部粮尽，兵卒逃散者三分之一，可趁势反击’。驿骑行至居庸关驿，为理刑院旧吏石迁（李谟余党，前次弹劾案脱逃）截获，迁私改密信为‘瓦剌集兵五万，已至大同卫城下，城破在即’，复伪盖‘居庸关驿验’火漆，递至神京。时内阁初见信，皆惊，议暂调宣府卫兵驰援；唯兵部侍郎谢渊疑其伪，请下玄夜卫勘验，殿争半日。”
《玄夜卫档?奸佞录》补：“迁脱逃后，匿于居庸关驿吏刘六（李谟旧僚，理刑院革职后充驿卒）宅中，得刘六援引，伪充‘玄夜卫书吏’，掌居庸关驿‘密信勘验’虚职。其篡改密信时，用理刑院特供松烟墨，与边军常用的桐烟墨色泽迥异；又因慌乱，未仿王三笔迹‘竖笔带钩’之特点，且骑缝章‘大同卫左营’印文歪斜——玄夜卫文勘房验视时，即察此三异，入《石迁截改密信案勘卷》，存诏狱署东库第二十二柜。”
驿路藏奸改捷章，墨痕偏露伪心肠。
真书报捷言兵弱，假信传危说敌强。
殿内群臣惊失色，帐前孤将辨虚妄。
终凭铁证擒宵小，莫让忠魂再受创。
驿路奸徒改信章，妄图乱国害忠良。
墨痕露伪凭君辨，铁证如山使贼亡。
密制新颁防暗箭，边烽重燃护边疆。
莫教宵小再兴浪，且守河山固国殇。
十一月廿七的寒雾，把居庸关驿的青砖裹得发潮。石迁缩在驿署西侧的耳房里，指尖反复摩挲着腰间的假“玄夜卫书吏”牌——这牌子是刘六昨日用旧木刻的，边缘还没打磨光滑，硌得他掌心发疼。他刚从刘六那里得知，大同卫的驿骑今日会过居庸关，递的是“边军密信”，心里的鬼火突然烧了起来：前次弹劾主战派不成，反差点被抓，若这次能搅乱朝局，让陛下疑谢渊、王三“谎报军情”，李谟旧部说不定能趁机再起。
“石哥，”刘六端着碗热汤进来，汤面上飘着两片菜叶，“驿骑快到了，按咱们说的，你去‘验信’，我在门外把风——记住，只改核心句，别露破绽。”石迁接过汤，却没喝，目光落在桌上的墨锭上：那是他从刘六处拿来的理刑院松烟墨，色深而滞，与边军常用的桐烟墨截然不同。“我知道，”他声音压得很低，喉间发紧，“改‘敌弱’为‘敌强’，再把‘可反击’改成‘请驰援’，这样内阁必慌，谢渊的‘主战策’就没人信了。”
刘六点头，又从怀里掏出块火漆：“这是仿‘居庸关驿验’的火漆，你改完信，重新封缄——驿骑急着赶路，不会细查。”石迁捏着火漆，指尖的汗把漆皮浸软了些，突然想起李谟临死前的话：“若事败，需借边事乱朝局，方能死灰复燃。”他深吸一口气，把汤碗推到一边：“来了叫我。”
驿骑赵小五勒住马时，居庸关驿的铃铛刚响过午时。他怀里的密信被体温焐得发暖，那是王三将军亲手交给他的，反复叮嘱“此信关乎九边安危，不得延误，不得经他人手”。可刚进驿署，就有个穿玄夜卫黑袍的人迎上来，腰间挂着“书吏”牌，面无表情地说：“边军密信需验火漆、查骑缝章，随我来。”
赵小五愣了愣——往日边军密信只需驿丞核对姓名，从不要“玄夜卫书吏”验看。“这位官爷，”他按住怀里的信，“王将军说，此信直递兵部谢侍郎，不得转手。”那人突然沉下脸，手按在腰间的刀鞘上：“玄夜卫奉诏监边驿密信，你敢抗命？”旁边的驿卒刘六立刻上前打圆场：“小五，这是新规矩，快交信吧，别误了军情。”
赵小五心里犯嘀咕，却不敢违逆“玄夜卫”的名头——前几日宣府卫失守，玄夜卫查得紧，谁也不敢触霉头。他慢吞吞地掏出密信，那人接过时，指尖不经意地碰了碰他的手，冰凉的，像块铁。“你在门外等，验完就还你。”那人转身进了耳房，门“吱呀”一声关紧，把寒风和赵小五的目光都挡在了外面。
石迁关上门，立刻把密信铺在桌上。信纸是大同卫特供的粗麻纸，边缘印着“大同卫左营”的暗纹，骑缝章“大同卫左营”鲜红醒目——王三做事果然缜密。他掏出小刀，小心翼翼地挑开火漆，展开信纸，王三的笔迹跃然纸上：“瓦剌左贤王部自宣府卫退去后，粮道被我军截断，十日来未得粒米，兵卒逃散者约三千，余众皆疲，可遣宣府卫兵五千，与大同卫合兵反击，必能逐敌出塞。”
“好个王三！”石迁咬着牙，心里又恨又急——若这信递到神京，谢渊必借“反击”之名巩固兵权，李谟旧部更无出头之日。他迅速研开松烟墨，拿起笔，却迟迟不敢落——王三的笔迹有个特点，竖笔末尾带钩，横笔收尾略顿，他怕仿不像。可耳房外传来刘六的催促：“快！驿骑要急着走！”
石迁心一横，蘸满墨，把“瓦剌左贤王部粮尽，兵卒逃散者三分之一，可趁势反击”划掉，改成“瓦剌集兵五万，已至大同卫城下，城破在即，乞速调宣府卫兵驰援”。改完后，他又怕墨色太新，用茶水轻轻洒在纸页上，想让墨色发旧；再把骑缝章往旁边挪了挪，用手指按出歪斜的印痕——他以为这样就天衣无缝，却没注意到，松烟墨的黑中带青，与原信桐烟墨的黑中带褐，在光线下判若两人。
赵小五接过密信时，总觉得哪里不对——信封的边角比之前软了些，火漆的光泽也发暗。可刘六在旁边催：“快走吧，再晚就赶不上今晚的宿驿了。”他没时间细想，翻身上马，马鞭一扬，马蹄踏过驿署的积雪，往神京方向去了。他没看见，耳房的门悄悄开了条缝，石迁正盯着他的背影，嘴角勾出一丝冷笑。
“成了？”刘六凑过来，声音里带着兴奋。石迁点头，把用过的笔和墨藏进床底：“改得很像，没人会发现。等内阁信了这信，调宣府卫兵走，大同卫就剩王三那点人，瓦剌再攻，必破——到时候，谢渊、王三就是‘误国’之罪！”刘六突然压低声音：“可玄夜卫的周指挥使，听说最善查伪信，要是被他发现...”
“怕什么？”石迁打断他，手指敲了敲腰间的假牌，“咱们有‘玄夜卫书吏’的身份，就算查，也先怀疑驿丞，轮不到咱们。再说，理刑院还有咱们的人，真出事，他们会帮着遮掩。”话虽这么说，他的后背却还是凉了——前次弹劾案的阴影还在，玄夜卫的刀光，他这辈子都忘不了。
十一月廿九的清晨，密信递到兵部时，谢渊正在看大同卫的粮册。驿骑赵小五喘着粗气，把信递给他：“谢侍郎，王将军的急信，路上经居庸关驿验过。”谢渊接过信，指尖刚触到信封，就皱起了眉——他上个月去过居庸关驿，知道那里的火漆是暗红的，可这封信的火漆偏黑；再看信封边角，有明显的水渍，像是被人刻意处理过。
他拆开信，展开信纸的瞬间，瞳孔猛地一缩——王三的笔迹他认得，去年狼山之战，王三的战报他看了不下十遍，竖笔带钩的特点很明显，可这信里的“瓦剌”“驰援”等字，竖笔却直挺挺的，毫无钩痕。更可疑的是墨色：边军缺墨，常用便宜的桐烟墨，色褐而淡，可这信的墨色黑中带青，是理刑院才用的松烟墨——王三在大同卫，哪来的理刑院墨？
“小五，”谢渊的声音很沉，压过了窗外的风声，“居庸关驿验信的是谁？是驿丞，还是其他人？”赵小五愣了愣，回忆道：“是个穿玄夜卫黑袍的书吏，腰间挂着‘书吏’牌，还说‘奉诏监密信’。”谢渊心里“咯噔”一下——玄夜卫从未派书吏去居庸关驿验信，这必是假的！
他立刻起身，抓起信往御书房去：“备马！这信有问题，得请陛下让玄夜卫勘验！”