\"刘丞为何抖得像筛糠？\"周鼎突然发问。刘启膝头一软，玉帛坠地，露出里面夹着的细针——是要刺破祭天酒樽的伎俩。周鼎弯腰拾帛，瞥见他靴底沾着的朱砂，与天坛地砖的丹漆同色，喉间涌上腥甜：\"先帝元兴爷定亲征礼时，曾说'心不诚者，虽祭无益'，你忘了？\"
初四夜，乾清宫烛火彻夜未熄。萧桓对着铜镜试穿铠甲，甲片是十年前永熙帝赐的\"柳叶铠\"，腰腹处的龙纹已磨得发亮。侍立的老内侍王瑾突然哭出声：\"陛下，兵部尚书缺员，徐文良自缢后，张敬余党都称'边事已缓，亲征必乱'...\"
\"乱？\"萧桓摸着甲扣，那处留着浅浅指痕——是三个月前李谟进谗时，他攥甲太用力掐的，\"岳峰在大同挨箭时，他们说'边将抗命'；李谟劫狱时，他们说'小乱不足忧'。如今朕要亲去，他们倒怕乱了？\"王瑾从袖中掏出片焦纸，是岳峰家书中\"臣死且不避\"的残句：\"这是玄夜卫从钟楼灰烬里捡的，谢渊奏请将此纸随誓文焚祭。\"
初五卯时，天坛外的护城河边，玄夜卫百户沈炼正检查仪仗。昨夜搜出刘启同党的供词，说要在\"登坛阶\"第三级暗设机括——此刻他踩着石阶往上走，每级都用刀鞘敲三下，听见第三级有空响，眸色一沉。赵承祖按住他的刀：\"别拆，等陛下登阶时，让他亲眼看看这些人的伎俩。\"
阶下突然骚动，鸿胪寺卿跑来禀报：\"魏国公徐显祖称'春秋不伐丧'，拒率京营随驾！\"沈炼冷笑，想起徐显祖三个月前收过李谟送的西域宝马，此刻正拴在府中马厩。赵承祖却道：\"让他拒，陛下要的是肯拼命的兵，不是会读春秋的公侯。\"
辰时三刻，祭天仪式始。萧桓执玉圭登坛，十二面龙旗在风里猎猎作响，太常寺赞礼官的声音刺破云层：\"奏《告天乐》——\"太牢三牲（牛、羊、豕）陈列案前，其中牛耳上系着红绸，是五军都督府从\"镇刑司旧库\"搜出的，原是李谟准备献给北元的\"降礼\"。
\"岳峰若在，该见此牛。\"萧桓对着牛首喃喃，忽然瞥见西南角的望楼——那里本该是镇刑司缇骑值守，此刻换成了玄夜卫，沈炼正举着千里镜张望，镜光在晨雾里闪了一下。
誓文宣读时，风突然停了。萧桓展开玉版，丹书字迹被指尖按出凹痕：\"朕临御十四年，昏聩失察，使李谟等奸党扣粮困边，杀岳峰于大同，罪在朕躬...今亲统六师，誓复疆土，凡擒斩奸党者，赏千金封千户；凡退缩不前者，朕必亲斩以徇...愿天鉴朕心，助我大吴！\"
读到\"岳峰\"二字，坛下突然有啜泣声。是来自大同的残兵，周显带着他们跪在最前排，每人怀里都揣着块烧焦的家书残片。萧桓看见周显袖口的箭伤，那是从密道突围时留下的，忽然将玉版按在额上：\"岳将军，朕来迟了！\"
易铠甲时出了岔子。当王瑾解下龙袍，露出里面的素色内衣，众臣才见衣上绣着细小的\"岳\"字——是萧桓连夜命绣工刺的，共三十七处，合岳峰年岁。穿甲的内侍手一抖，护心镜坠地，裂出蛛网纹，恰如大同城墙的裂痕。
\"碎得好。\"萧桓拾起镜片，\"旧镜照不出新过，就用这裂镜，照朕如何赎罪。\"赵承祖突然上前，将一枚玄夜卫的铜符塞进他甲胄夹层：\"陛下，这是九边总兵合符的信物，谢渊在大同已得左符，见此符如见陛下。\"
巳时，誓师坛下。萧桓按剑而立，望着黑压压的士兵——京营三万，加上九边赶来的先锋，共五万众。其中有蓟州镇的骑兵，马鞍上还挂着从李谟党羽处缴获的账簿；有宣府的步兵，甲胄上沾着大同的尘土。
\"你们中，\"萧桓的声音滚过队列，\"有谁见过岳峰？\"前排齐刷刷站出二十余人，都是曾随岳峰守边的老兵。萧桓深揖：\"朕替岳将军，谢你们活下来。\"老兵们突然哭吼：\"愿随陛下杀贼！\"声浪撞得坛上的旗幡剧烈摇晃。
忽有快马从西直门方向奔来，骑士滚鞍落马，举着谢渊的塘报：\"大同外城已复！谢大人斩降敌缇骑郑屠，正围内城！\"坛下爆发出欢呼，萧桓展开塘报，见末尾有\"盼陛下亲至，告慰忠魂\"九字，笔锋如刀，想是写时太用力划破了纸。
\"听见了吗？\"他挥塘报指向前方，\"谢渊在等我们，岳峰的英灵在等我们！\"沈炼突然示警，十数支冷箭从人群后射出，却被玄夜卫早备的盾阵挡住——是李德全余党混在后勤兵里，此刻已被按倒，嘴里还骂\"阉党误国\"，倒像是替自己辩白。
午时出兵，德胜门瓮城的墙砖上，萧桓用剑刻下\"还我大同\"四字。刻到\"同\"字时，剑刃崩出缺口，他却不肯换：\"留着这豁口，等斩了最后一个奸党再磨。\"王瑾捧着御马的缰绳，见马鬃上系着周显献的焦纸残片，正是\"忠\"字那部分。
\"陛下，\"赵承祖低声道，\"魏国公徐显祖闭门不出，要不要...\"萧桓翻身上马，马蹄踏过城门的刻痕：\"不必，让他看着——看我们如何用他不肯带的兵，复他不敢守的土。\"
大军出城时，风吹得旗幡直指北方。萧桓回望京师，见天坛的金顶在阳光下闪烁，忽然想起元兴帝北征时，曾在坛上留\"王者守边，不避风霜\"的碑刻。他抬手抚过甲胄上的裂痕，那里正对着心口，像岳峰未说出口的质问。
\"驾！\"御马嘶鸣着冲入尘烟，五万将士的甲叶声汇成洪流，惊得雁阵掉头北飞——它们该是从大同来的，此刻正引着王师，往那片浸满忠魂血的土地去。
片尾
《大吴史?兵志》评：\"德佑亲征，非为耀武，实为谢罪。登坛誓日，裂镜明过，三军感泣，九边响应，此非兵威所致，乃人心所归也。\"
《大同忠烈祠碑》载：\"八月十五，帝至大同，亲抚岳峰遗骸，以御铠覆之。祭文中有'朕与将军，共守此城'语，边卒闻之，皆愿效死。\"
《罪惟录?德佑朝纪事》记：\"亲征途中，帝每日临睡前必展岳峰家书残卷，至'免见豺狼当道'句，辄泪湿枕席。及破内城，见钟楼柱上有血书'岳'字，知是峰死前所刻，遂命以玉匣藏其柱，至今犹存。\"
卷尾
德佑十五年秋，雁门关外的谷子黄了。沈炼勒马站在黑松林旧址，当年的血痕早已被风沙磨平，只余下几株新松，根须缠着半片锈蚀的甲片。身后传来车轱辘声，是岳峰的小孙子捧着牌位，孩子手里还攥着块砖——正是当年他在巷战中用来砸缇骑的那块，砖角的血迹已变成深褐，却被摩挲得光滑。
《大吴史?忠义传》载：\"德佑之变后，帝亲征三月，破北元于狼山，斩其可汗。归京后毁镇刑司狱，焚旧案千卷，复谢渊官，追封岳峰为忠烈王，立祠于大同卫，岁时致祭。\"
镇刑司的旧址后来改建成了忠烈祠。李嵩党羽的铁铸跪像立在阶前，日久被百姓啐得发黑。每到清明，总有老兵带着酒来，对着岳峰的牌位絮叨：\"将军，您看这城墙又修好了，砖缝里的草都长老高了。\"
萧桓晚年常独自坐在紫宸殿，案上摊着那方血书，麻纸已脆如秋叶，却被裱得极好。李德全说，陛下常对着\"杀将献城\"四字发呆，有时会突然落泪，说\"这字该刻在朕的碑上\"。他临终前下的最后一道诏，是将祭天誓文刻成石碑，立在祭天坛旁，碑石的缝隙里，至今还能找到当年誓文焚烧后的灰烬。
谢渊致仕后回了江南，在老宅里养了一池莲。他常对孙辈讲起大同卫的雪，说\"最冷的不是塞北的风，是人心的寒\"，却又指着池中新绽的莲：\"但再冷的冰，春天也会化。\"他书房的墙上挂着幅画，是岳峰的老仆岳忠画的黑松林，画里的箭簇都朝着同一个方向，像群不肯折腰的人。
民间流传着支《忠烈谣》，说是个瞎眼的老兵编的。唱到\"钟楼火烬照千秋\"时，总会有人落泪——那老兵当年在巷战中被砍断了舌头，却凭着记忆，用笛子吹出了调子，笛声里混着甲叶响，像无数英灵在列队前行。
又过了百年，有个书生在大同卫的残碑上拓字，发现\"忠良\"二字的刻痕里嵌着细小的骨渣。他对着夕阳举起拓片，光影里竟显出无数人影，有的举着断矛，有的抱着血书，朝着北方的狼烟走去。风过时，拓片哗啦啦作响，像在重复那句被念叨了百年的话：
\"莫向残碑寻姓字，寒风吹处是忠良。\"
坛上誓文焚作灰，征鞍亲跨北风催。五千甲叶随龙起，万里烟尘逐骑来。已为忠魂偿旧债，更将奸骨筑新台。莫言天子无惭色，御铠犹沾大同苔。