卷首语
《大吴史?刑法志》载：\"镇刑司番役隶北厂，掌缉捕、刑讯，其属有总旗、小旗，皆选自亡命，许持'密杀令'行事，不隶三法司辖制。德佑十四年六月，宣府卫总兵岳峰暂掌大同卫事，镇刑司总旗刘三率番役七人夜袭其营，为亲兵所杀，获'密杀令'一纸，钤'镇刑司北厂'印，令末注'事泄则焚'。谢渊审余党，供称'家属为李嵩所质'，帝萧桓命玄夜卫护番役家眷，然三法司勘令上笔迹，竟与李嵩幕僚王敬同。\"
《镇刑司典》补记：\"是月，北厂火焚档册百卷，称'遭雨霉烂'，时人疑为焚杀岳峰之佐证。\"》
北厂番徒夜带刀，寒芒暗指节楼高。
年旧部同生死，一夕惊变辨尔曹。
密令焚时烟未冷，残尸语处血犹臊。
谁将朱笔瞒天算，不及亲兵寸铁牢。
德佑十四年六月初七，宣府卫总兵府的烛火亮至三更。岳峰正核大同卫战死将士名册，笔尖在\"周平\"二字上顿住——这孩子是雁门关老兵的独子，上月在秘道为护账册被缇骑所杀。案头堆着谢渊派人送来的卷宗，最上面是\"镇刑司北厂番役名录\"，总旗刘三的名字旁画着红圈，注\"永乐二十二年魏王旧部，贬为番役\"。
亲兵赵二郎推门进来，甲胄上还沾着晨露：\"将军，西营的马夫说，这几日总见几个面生的挑夫在营外转悠，腰里鼓鼓囊囊的，像是带了家伙。\"岳峰抬眼，烛火映着他眼底的红血丝——自大同解围后，他已三日未眠。\"挑夫？\"他指尖敲着案角，\"宣府卫的粮道归玄夜卫巡防，哪来的外乡挑夫？\"
镇刑司北厂的暗室里，总旗刘三正摩挲着柄三寸匕首，刃上淬着乌光——是镇刑司特制的\"断魂药\"，见血封喉。小旗张狗儿缩在角落，手里攥着张字条，是妻儿被押在北厂狱的画像。\"总旗，\"他声音发颤，\"岳将军...当年在雁门关救过俺哥，真要...\"
刘三踹向他的膝弯，匕首抵在他咽喉：\"李首辅说了，办了这事，你妻儿就放出来；办砸了，连你那瘸腿老娘都得填护城河。\"他从袖中摸出\"密杀令\"，黄麻纸在烛光下泛着冷光，\"看看这印，是镇刑司北厂的，杀了岳峰，算他'通敌拒捕'，谁也查不到咱们头上。\"
初更时分，宣府卫的更鼓声刚落，三个\"挑夫\"就借着月色摸向总兵府后墙。最矮的那个正是张狗儿，他背着的空柴捆里藏着两柄短刀，刀柄缠着防滑的麻绳——那是他给儿子做木刀时剩下的。墙根的老槐树后，赵二郎正盯着他们，手里的弩箭搭着弦，箭杆刻着\"宣府卫左营\"，是周平生前磨利的。
\"将军说，留活口。\"赵二郎对身后的亲兵低语，指尖按在弩机上。他看见\"挑夫\"腰间露出的铜牌，铸着半朵梅花——那是镇刑司番役的标识，去年在大同卫搜粮时，他见过李谟的缇骑佩过。
岳峰的帐内还亮着灯，他故意将卷宗摊在案上，其中一卷翻到\"李嵩批调箭簇十万\"那页。窗纸上映出两个黑影，他缓缓起身，手按在腰间的短刀上——这刀是元兴帝所赐，柄上缠的布条磨得发亮，浸过雁门关的血。
\"咚\"的一声，后窗被撞开，匕首的寒光直刺面门。岳峰侧身避过，刀柄撞在对方肋下，听见一声闷哼。另一个黑影扑上来，他反手擒住对方手腕，却在触及对方掌心时一愣——那是常年握锄头的老茧，不是缇骑的手。\"你不是镇刑司的人。\"他低喝，将人按在案上，卷宗散落一地。
帐外突然响起兵器相撞声，赵二郎的吼声穿透夜色：\"保护将军！\"岳峰瞥见被按之人的脖颈，有块月牙形的疤——《镇刑司名录》里记，张狗儿幼时被狼抓伤，正有此疤。\"是谁逼你来的？\"他加重手上力道，对方却突然咬向舌尖，被他及时捏住下巴。
\"刘三...在西帐...\"张狗儿的眼泪混着汗流下，\"俺妻儿...在北厂...\"话音未落，帐帘被踹开，刘三举刀劈来，刃风扫过岳峰的鬓角，削落几缕发丝。
亲兵们已围了上来，七八个番役被砍倒在地，血腥味混着帐外的槐花香。刘三见势不妙，摸出火折子就要烧\"密杀令\"，赵二郎一箭射穿他的手腕，火折子落在柴草堆上，燃起一小簇火苗。\"将军！这有个活的！\"亲兵拖着个断腿的番役过来，那人怀里掉出块木牌，刻着\"镇刑司小旗王六\"。
岳峰捡起那纸\"密杀令\"，黄麻纸边缘已被火燎焦，\"镇刑司北厂\"的印鉴却清晰可辨。他突然冷笑：\"李嵩倒舍得下本，连'密杀令'都给你们了。\"
三更天，宣府卫临时刑房里，张狗儿跪在地上，面前摆着两碗水——一碗是他妻儿的救命符，一碗是断魂药。岳峰将木牌推到他面前：\"王六招了，你们的家属都被关在北厂狱，可你知道李嵩怎么对他们？\"他从袖中掏出玄夜卫的密报，\"上周有个番役的娘病了，北厂不给药，活活拖死了。\"
张狗儿的肩膀猛地垮了，像被抽走了骨头：\"俺...俺看见总旗刘三给李首辅的幕僚王敬递过信，那信上的字...跟'密杀令'上的一样。\"
次日清晨，谢渊在刑部值房收到岳峰派人送来的\"密杀令\"，墨迹已被血浸得发暗。他将令纸与李嵩往日的奏稿比对，笔画转折处都有个不易察觉的弯钩——那是李嵩幼时练书法留下的习惯，连永熙帝都曾笑他\"字如毒蛇\"。
玄夜卫指挥沈毅推门进来，手里捏着北厂的档册：\"谢大人，刘三的籍贯写的是'大同卫'，可查户籍，根本没这人——是假身份。\"谢渊指着令纸角落的墨渍：\"这不是墨，是烟灰，北厂昨夜烧了档册，必是想毁他的底细。\"
李嵩在府中听闻刺杀失败，将茶盏掼在地上，碎片溅到幕僚王敬的脚边。\"废物！七个番役拿不下一个岳峰！\"他踱着步，孔雀翎官帽上的珠子晃得人眼晕，\"密杀令呢？\"王敬脸色发白：\"刘三没来得及烧...怕是落到岳峰手里了。\"
\"去，告诉镇刑司掌印太监，\"李嵩突然停步，眼底闪过狠厉，\"就说'番役谋逆，已就地正法'，把刘三的家眷全杀了，一个活口不留。\"窗外的蝉鸣突然噤声，像被这话语掐住了喉咙。
六月初九，萧桓在紫宸殿见了岳峰派来的亲兵，那人捧着个锦盒，里面是烧焦的\"密杀令\"和张狗儿的供词。\"岳将军说，\"亲兵叩首，声音洪亮，\"镇刑司若再掌生杀，边将人人自危，恐无人敢守疆土。\"
萧桓的指尖抚过令纸上的印鉴，想起元兴帝曾说\"镇刑司如双刃剑，可防奸佞，亦可成奸佞\"。李德全在旁轻咳：\"李首辅称病，说'镇刑司番役妄动，与他无关'。\"
\"无关？\"萧桓突然将令纸拍在案上，案头的《元兴帝实录》震得翻开，正好是\"罢镇刑司干预军务\"那页，\"传旨，玄夜卫接管北厂狱，提张狗儿妻儿至京，交三法司问话。\"他望着殿外的日头，声音里带着前所未有的决绝，\"朕倒要看看，这'密杀令'，到底是谁的意思。\"
谢渊在刑部刑房审王敬时，案上并排放着三样东西：\"密杀令\"、李嵩上月的《边军调度疏》、王敬给刘三的私信。烛火在纸面投下晃动的阴影，谢渊的指尖划过\"密杀令\"上那个弯钩——与李嵩奏疏里\"卫\"字的收笔、王敬私信中\"杀\"字的折角，如出一辙。
\"王幕僚，\"谢渊的声音比刑房的铁链还冷，\"你师从李首辅二十年，他的笔迹，你该比谁都熟。\"王敬猛地抬头，额角的汗滴在供词上，晕开\"不知情\"三个字：\"谢大人...笔迹相似者多矣，怎能仅凭一笔弯钩定罪？\"
谢渊突然将私信拍在他面前，信末\"事成后送你子入国子监\"的承诺墨迹未干：\"你儿子今年七岁，在顺天府学读书，昨日玄夜卫去接他时，李府的人正想把他转移到城外别院——这也是'不知情'？\"
王敬的肩膀垮了，像被抽去了筋骨。窗外传来镇刑司缇骑的马蹄声，他突然拽住谢渊的衣袖，声音压得像蚊蚋：\"谢大人！刘三的真实身份是...是李嵩的远房表侄，当年魏王案后隐姓埋名入北厂，他手里有李嵩与襄王萧漓的往来密信！\"
岳峰在宣府卫粮仓的夹层里找到了个积灰的木箱，里面是元兴年间的军器账册。最底下压着本油布裹着的册子，封面写\"镇刑司北厂借调记录\"，字迹是当年守仓老兵的——他认得，那老兵去年冻死在大同卫的城楼上。