大同卫城楼的箭孔里，赵谦正啃着块发霉的麦饼。饼渣嵌进牙缝，混着血沫嚼得咯吱响，怀里的密信被体温焐透，李嵩那笔歪斜的字几乎要渗出来："也先要的战马，内库已备妥，你且守城十日，京营便到。"可今日已是第十二日，城根下的积雪被北元骑兵踩成烂泥，那些人正围着篝火煮新麦，麦粒滚沸的香气顺着风飘上来——那是上月从内库"调拨"来的冬粮，账册上写着"支大同卫备用"。
"总兵，再不开城门，弟兄们真要吃死人肉了！"都指挥周昂撞开箭楼门，断了弦的弓吊在腰间，手里攥着半块马骨，骨头上还沾着点冻硬的肉丝。他眼窝深陷，颧骨上结着冻疮："方才巡西墙，见二十具冻尸堆在垛口，都是昨夜饿毙的，其中还有个十五岁的小兵，怀里揣着给他娘绣的荷包..."赵谦猛地将密信塞进靴筒，靴底碾着城砖上的冰，发出刺耳的刮擦声："再撑一日，京营必到。"他不敢看周昂的眼睛——那些本该守城的粮，此刻正躺在也先的营帐里，换来了李嵩承诺的"战后升都督"。
文华殿的地龙烧得正旺，萧桓翻着李嵩递上的《大同防务疏》。宣纸上的城防图画得整整齐齐，箭楼、瓮城、护城河标注分明，"粮草充足，可支三月"八个字被朱笔圈了又圈，墨迹浓得像要滴下来。李德全捧着鎏金暖炉进来，炉烟缠着他的话："陛下，镇刑司刚递了折子，说大同卫'虚报军情'，赵总兵已斩了三个造谣的兵，还把首级悬在城门上示众呢。"
"斩了？"萧桓指尖划过图上的西墙，宣纸上的墨迹突然洇开，像朵溃烂的花。他想起上月赵谦的奏报，说"冬粮仅余十日"，怎么突然就"可支三月"？永熙帝《御批边策》里的话突然撞进脑海："边将奏报，宁信其急，勿信其缓；宁信其缺，勿信其足。"正要传旨催京营，李嵩掀帘而入，袍角沾着的雪落在金砖上，瞬间化成水："陛下，风宪司谢渊私查内库战马出入账，恐是想借大同之事生事，动摇国本啊。"
镇刑司外的巷口，谢渊拦住了正要上车的张迁。十二口木箱码在马车上，帆布被风掀起一角，露出里面鼓鼓囊囊的麻袋。"张千户，这十二箱是什么？"谢渊的宪牌抵住箱角，箱缝里漏出的麦糠沾在雪上，白得刺眼。张迁猛地拔刀，刀背磕在宪牌上，发出沉闷的响："边军口粮，谢御史也要查？小心我参你越权！"
"口粮？"谢渊突然笑了，伸手从箱缝里抽出张纸条。麻纸粗糙，上面是赵谦独有的弯钩笔锋："五千石已交也先，战马速发至李府后院。"张迁的脸瞬间褪成纸色，缇骑的刀齐刷刷出鞘，雪光映着刀刃，晃得人睁不开眼。谢渊将纸条塞进怀里，声音撞在雪幕里，带着冰碴："按《大吴军律》，通敌者斩，匿报者同罪——张千户是想替李嵩顶这个死罪吗？"
腊月初一的子时，大同卫的西墙塌了。砖石坠落的轰鸣里，赵谦踩着瓦砾往城后退，北元的箭像黑压压的蝗虫扑过来，钉在他脚边的雪地里。周昂扑过来用身体护住他，三支箭穿透后背，箭羽还在嗡嗡震颤："总兵...我看见...看见内库的马了...在也先中军帐...马鞍上的火漆..."话未说完，人已栽倒在雪地里，血从身下漫开，融了半尺厚的冰。
也先的笑声顺着风飘上来，带着浓重的膻气："赵总兵，李首辅的信收到了！他说...你若开城投降，大同卫指挥使还是你的，再加五百匹战马！"赵谦摸出靴筒里的密信，信纸被汗浸得发皱，他突然往城楼下扔："你看清楚！这是他让我通敌的凭证！"可北风太烈，信纸刚飘到半空就被箭射穿，碎成漫天纸蝶，打着旋儿落进北元骑兵的马队里。
京营的援兵在腊月初三抵达大同卫外二十里。郭英勒住马，望着远处冲天的火光，火舌舔着夜空，把云层染成暗红。李达在旁嚼着肉干，油汁顺着嘴角往下淌："姑父，首辅说了'城破再进'，现在进去，怕是要沾一身血。"郭英从怀里掏出账册，"赵谦欠内库马价银三万两"的字迹被汗泡得发涨——这本该是他的"军功"，等赵谦"战死"，这笔账就能赖在死人头上。
帐外突然传来喧哗，谢渊带着风宪司的人闯进来，手里举着驿递司的登记簿，纸页在寒风里哗哗作响："郭总兵，这十二日的急报，为何今日才到？"郭英慌忙将账册塞进灶膛，火星舔着纸页，发出细碎的噼啪声："雪大路滑，驿马倒毙了三匹，谢御史也要苛责？"谢渊指着远处的火光，浓烟里飘来焦臭："那是大同卫在烧死人，你闻不见味吗？"
萧桓在暖阁见谢渊时，对方正捧着块烧焦的木牌。炭火烧黑的牌面上，"内库"二字被火漆封着，边缘还留着刀劈的痕迹。"陛下请看，"谢渊的指甲抠着牌上的火漆，碎屑簌簌往下掉，"这是从也先营帐里找到的，赵谦用五千石粮换了五百匹内库马，李嵩亲批的文书在此。"木牌上的火漆纹路，与镇刑司印一模两样。
李嵩突然跪倒，额头撞在金砖上，咚咚作响："陛下！这是谢渊伪造的！他与岳峰勾结，想夺边镇兵权，效仿魏王萧烈谋逆啊！"萧桓望着窗外的雪，十三年前的记忆突然涌上来——父亲永熙帝临终前指着大同卫的舆图，枯瘦的手指点着西墙："此处一失，京师无险可守。"他抓起朱笔，墨滴在"李嵩"二字上洇开，像朵开败的黑花。
大同卫的残兵在腊月初五被京营接回时，个个瘦得只剩皮包骨。周昂断了条腿，拄着根长矛，怀里揣着半块赵谦的甲片，甲叶上还留着自焚的焦痕："谢大人，总兵自焚前说...说他对不起那些冻饿而死的弟兄..."风卷着雪灌进他的领口，冻得他牙关打颤，"他还说...镇刑司的人早在半月前就知道也先要来，却扣了咱们七封急报..."
谢渊在废墟里找到个烧熔的粮仓锁，锁芯里卡着半张账册，"支李府三千石"的字样被火烤得发脆。玄夜卫沈炼突然按住他的肩，铁甲的寒意透过棉袍渗进来："御史，首辅让我'劝'你，这事到此为止，对你我都好。"谢渊将锁塞进怀里，锁齿硌着肋骨生疼："你告诉李嵩，永熙帝定下的军律，不是烧一把火就能灭的。"
萧桓最终下旨"大同之事，着风宪司详查"。张迁在狱中用裤带勒断了脖子，赵谦家产被抄没，却独独漏了李嵩府中那五百匹打着内库火漆的战马——据说都"病毙"了，马皮还在府里当褥子。谢渊在奏疏末尾添了句："边镇之弊，不在外患，而在中枢有贪墨之臣，边将有二心之辈，内外勾结，比北元的刀更伤人。"
那日雪后初晴，谢渊站在大同卫的断墙上。周昂正带着残兵修补城砖，断腿踩在雪上，每一步都带出细碎的骨响。"大人，这砖缝得用糯米汁混石灰才牢，"他抹了把脸上的雪，笑得坦荡，"就像这江山，得用忠良填缝，才经得住风雪。"谢渊望着远处的雁门关，那里传来岳峰练兵的号角，比北风更清亮，一下下，撞在断墙的砖缝里，震得残雪簌簌往下掉。
片尾
《大吴史?刑法志》载："大同卫之变，风宪司勘验三月，得赃证凡三十七件：内有李嵩亲批'内库战马借与赵谦'的手谕，张迁扣压的十二封边报原函，赵谦与也先往来的密信七封，及镇刑司缇骑私分大同卫粮饷的账册三卷。牵连镇刑司千户三人、百户九人，皆论斩。然首辅李嵩仅以'失察'罚俸三年，仍居相位。帝后深鉴边镇粮饷之弊，于德佑十四年春下旨：设'风宪司监军'，凡边将调粮万石以上，必由风宪司二员以上会勘，持双印文书方可支用，罢镇刑司、诏狱署干预边饷之权，着为永制。"
卷尾
大同卫之围，非北元铁骑不可挡，实中枢蠹虫与边镇败类交相为恶所致。李嵩居首辅之位，却视内库为私囊，将边军粮马暗送敌营——他在给赵谦的密信中曾言"边墙破可固君宠"，其心之险，甚于也先的刀箭；赵谦初守大同时尚有血性，然见内库粮车驶入敌营，竟生"与其城破受死，不如献粮苟活"之念，终至以疆土换残喘，城破之日自焚而死，尸身犹握李嵩所赠玉牌，可悲亦可恨；张迁身为镇刑司千户，明知驿递司的急报堆积如山，却按李嵩"每迟一日，赏银五十两"的密令，将"城破在即"的文书压在酒坛下，直至墨迹被酒液泡烂，其贪婪足以寒边卒之心。
谢渊查案时，曾在镇刑司地牢见王二狗的尸身——那驿卒被打断双腿，却仍将半张急报咬在齿间，血渍浸透"西墙崩"三字。此等忠勇与奸佞的对照，恰是大同之变的缩影。萧桓虽未严惩李嵩，然其所设"风宪司监军"之制，实承永熙帝"以宪制军"之遗意：风宪司持双印，一印勘粮草虚实，一印核边报真伪，使内库不得私支，边将不敢妄为，终德佑一朝，边镇再无"粮入敌营"之事。
史官曰："大同之破，破于人心之溃而非城垣之颓。盖卫所者，非独砖石所筑，更赖将士之心；粮饷者，非独粟米之积，更系中枢之诚；监察者，非独文书之繁，更凭宪官之直。三者具，则边墙固如金汤；三者失，则一骑可溃千里。德佑十三年冬，大同虽破，然谢渊之直、王二狗之忠、残卒之守，犹存星火。及'风宪监军'之制立，星火终成燎原之势，此亦乱世之中，治道不绝之证也。"