卷首

《大吴史?边镇志》载："德佑三十三年春，朔风卷雪，连旬不止。宁武关积冰丈余，外通大同左卫之要道尽绝，内接京师之粮道亦为镇刑司所扼。署理总兵周毅检视仓廪，见积粟仅存三十石，麸皮半袋，较户部岁拨之数，亏空逾七成——盖因李嵩党羽、山西布政使赵伦以'雪阻难运'为由，截留粮草转售北境私商，账册伪填'霉变焚毁'字样，镇刑司李德全受贿默许，竟不予勘核。

关楼雪覆角声哀，冻甲凝霜绽不开。

指断弦僵弓自坠，血书磨破爪痕埋。

马骨烹香坼地开，残鬃尚向朔风哀。

饥卒争啖皮间肉，哪敢回头念母胎。

十日期封生死状，墨痕洇血透麻苔。

稚儿哭抱将官膝，“阿爹何夕带饼回”。

京华依旧宴歌催，紫袖倾杯劝玉罍。

忽报边军传密信，掷杯轻笑“雪融来”。

骨积如陵鸦啄尽，游魂绕堞唤援来。

最恸一纸平安火，未达君前落敌垓。

时毅所部仅存七千，皆面有菜色，甲胄破碎者十居其六。战马三百匹，多羸瘦不能行，鬃毛结霜如枯草。三月壬子，毅集诸将议，帐中油灯昏惨，映诸人面如死灰。'马者，军之足也'，毅按剑沉吟半日，忽顿足曰：'留马等死，不如杀马求生！'乃命亲卫牵厩中最老者三十匹，斩于关前空场。马血溅雪，殷红数丈，士兵环立，有垂泪者，有扼腕者，然无一人敢言退——盖因三日已无粒米，仅以煮冰饮雪续命。

毅知关城危在旦夕，选死士四十人，皆边地出身，善攀崖越险。分十路遣出求援：东路走飞狐口，西路趋偏关，南路穿雁门关，皆持毅亲书印信，嘱'直抵五军都督府，呈与岳峰旧部'。然镇刑司早已布控，缇骑三百屯于关外设卡，凡往来行旅，必搜身验帖。八日之间，三十九名死士皆被擒，或诬为'北元细作'斩于道旁，或投入诏狱署'冻毙'，尸身弃于荒野，为狼犬所食。

唯遣卒陈六，本是宁武关樵夫，识得关后鹰嘴崖秘径。六左臂中流矢，血染衣襟，仍攀藤逾崖，指甲剥落，皮肉嵌于石缝。所携密信，初以墨书，至中途墨尽，乃裂指蘸血续书，曰'雪封关隘凡五十日，粮罄马绝，今杀马仅能支三日，七千儿郎，撑不过十日'。书末钤'宁武关镇抚司'朱印，印泥混杂血冰，模糊难辨。及信送出，六力竭仆于山涧，为猎户所救，视其信，血字已凝如殷铁，触之刺骨——盖因塞外风寒，血书即写即冻故也。"

宁武关的雪已经下了半月，城砖缝里的冰棱结得比长矛还长。周毅站在垛口，望着关外被风雪抹平的沟壑，靴底碾过冻硬的马粪——那是昨日最后三匹战马的遗骸，此刻正化作士兵锅里的碎屑。他喉结滚动，咽下满嘴铁锈味，转身时撞见伙夫老郑蹲在墙角抹泪，锅里飘着的马骨上还沾着未褪尽的鬃毛。

“都督，真要把那匹老马也杀了？”老郑的声音发颤，那匹枣红马是岳峰留下的坐骑，鞍鞯上还留着主人磨出的包浆。周毅没说话，指腹摩挲着岳峰交给他的和璧碎玉，玉上的温度早已被寒气吸尽。三日前粮窖见了底，士兵们开始嚼树皮，今日已有七个伤兵冻饿而死，尸体就停在关楼内侧，盖着的破毡下露出冻紫的脚趾。

掌灯时分，周毅的军帐里只点着一盏豆大的油灯，灯芯结着焦黑的灯花，将他的影子投在结冰的帐壁上，忽明忽暗。他哆哆嗦嗦铺开那张磨得发亮的羊皮纸——这还是永兴年间北境茶马互市时用的商契，边角已被冻得发脆。炭笔在冻僵的手中打滑，笔杆上的漆皮早被士兵们磨尽，露出里面的朽木。写下"粮罄马绝"四字时，笔尖突然"啪"地折断，黑色的炭末溅在羊皮纸的褶皱里，像落在雪地上的乌鸦粪。

他盯着那半截笔尖看了片刻，突然抬手咬破右手食指。血珠刚冒出来就凝成了冰粒，他便把手指凑到嘴边呵气，等血稍暖，再往纸上抹。"北元每日叩关"，血字在灯下泛着暗紫，"士卒带伤守城，弓弦多朽断——昨日张勇那把鹊画弓，拉到半满就裂了，木碴子扎进掌心"，写到"矢仅存三百"时，指腹的伤口已冻得发麻，血线在纸上拖出长长的尾迹，"今杀马充粮，马骨熬的汤里尽是冰碴，弟兄们喝下去，咳嗽声比城楼上的梆子还响"。最后那句"撑不过十日"，他几乎是将整个指腹按在纸上，晕开的血渍里，能看见细密的冰裂纹。

"若援兵不至，臣将率部死战，以马革裹尸还。"写完这行，他把羊皮纸卷成细筒，筒身还留着指腹的血温。贴身的箭囊是去年岳峰所赐，鹿皮囊上缝补的补丁正好兜住筒底，他摸了摸囊口磨得发亮的铜扣，忽然想起岳峰当时说："这囊子能装三十支箭，也能装一封救命信——就看你信不信朝廷还有良心。"

帐帘被风雪掀开时，亲卫赵五带着一身寒气闯进来，甲胄上的冰碴子落地，碎成星星点点。"将军。"他单膝跪地，结冰的护膝撞在地面，发出沉闷的响声。周毅把箭囊塞进他怀里，指尖触到对方棉衣下的肋骨——那处本应垫着护心镜，如今却空落落的，只剩层薄薄的棉絮。"从鹰嘴崖翻出去，"周毅的声音压得极低，油灯的光晕在他眼角的皱纹里晃动，"那崖壁上有永兴年间戍卒凿的石窝，每步相隔两尺，你爹当年教过你认。"

赵五叩首时，额头撞在帐内的冰地上，发出"咚"的一声闷响。他解下腰间的水囊，塞给周毅看——里面的雪水只没过囊底，泡着半块黑黢黢的马肉干，肉皮上还带着没刮净的鬃毛。"将军留着吃。"他把水囊往周毅手里塞，"属下靴筒里还藏着两块，够撑到京师。"周毅没接，只拍了拍他后背："风宪司在皇城根儿的第三条胡同，谢大人的官服袖口总沾着墨——你认准了再递信。"

赵五转身时，周毅突然拽住他的胳膊。月光从帐帘的缝隙钻进来，照见赵五耳后那道月牙形的疤——那是十年前在偏关，为给岳峰挡箭留下的。"活着回来。"周毅的声音有些发颤，"你娘还在大同卫等着抱孙子。"赵五咧嘴笑了笑，露出冻得发紫的嘴唇："将军放心，属下就是爬，也要把信送到。"他撩帘出去的瞬间，周毅听见风雪卷走他最后一句话："等开春了，属下还想尝尝将军家的槐花饼。"

帐内只剩油灯孤燃，周毅望着那道晃动的帘影，突然想起岳峰离关那日。当时也是这样的雪天，岳峰把和璧碎玉塞进他手心，玉上还留着体温："宁武关的墙是砖石垒的，可人心是粮饷撑的。"岳峰的指腹划过城防图上的宁武关，"你看这关城像不像个碗？粮是碗底，兵是碗沿——一旦断了粮，再硬的碗沿也会塌。"那时周毅还笑他多虑，此刻才懂，那笑声里藏着多少无奈。

赵五的尸体是三日后被雁门关的戍卒发现的。他被挂在最高的那座烽燧上，脚踝处的麻绳勒得皮肉外翻，身上的棉衣被风雪撕成了条，露出冻得青紫的皮肤。镇刑司缇骑刘三上前解尸时，发现死者的嘴咬得死紧，撬开一看，里面塞着半张撕碎的羊皮纸，纸上的血字已被冻成黑褐色，隐约能认出"十"字的残划。

"李德全公公要的东西，没找着。"刘三在给京师的密报里写道，指尖蘸着融化的雪水写字，"箭囊是空的，只搜着这个。"他把那枚狼牙符用布包好——符上的狼牙是赵五十六岁从军时猎的，根须处还缠着红绳，如今红绳早被血浸透，冻成了硬邦邦的条索。

李德全把玩着那枚狼牙符时，镇刑司的值房正烧着银丝炭，暖意烘得他满脸油光。"看来周毅是真急了。"他用小指指甲刮着符上的血痂，"连赵五这种死士都派出来了——当年岳峰救过他全家，这小子能把命给岳峰。"旁边的缇骑头领低着头不敢接话，李德全忽然嗤笑一声："李大人早说了，这信不能落到谢渊手里。谢胡子那双眼，能从账本的墨色里看出猫腻，何况是带血的字？"他把狼牙符扔进抽屉，里面还躺着三枚一模一样的符——都是这半年来，死在送信路上的宁武关亲卫的信物。