卷首

《大吴史?兵志》载："蓟州镇兵，隶后军都督府，分置三营，曰左卫、右卫、中屯，掌京东七卫防务，号'畿东藩篱'。其调发之制，依《军卫法》：非有五军都督府左都督与兵部尚书联名勘合，附以皇帝亲钤'五军兵符'印，不得擅动。盖因蓟州近京畿，自元兴帝萧珏北伐后，定制'内卫外防，互不为属'，以防边将拥兵窥伺。

德佑年间，岳峰守宁武关，北元破阳和卫，边报日至。峰三请京营援兵，京营总兵赵奎以'未得手诏'拒命，迁延逾月。时阳和余部困守黑风口，粮尽三日，峰乃谋调蓟州兵：以五军都督府左都督印勘合，约兵部侍郎林文彦联署，密遣死士赍赴蓟州。其意，欲令蓟州镇兵出喜峰口，绕大同卫西侧，沿桑干河谷潜行，突袭北元粮道，接应黑风口残部。

然兵行至桑干河谷，距阳和卫仅三日程，忽遇暴雪。连日不止，积雪深丈余，压崩两侧山崖，巨石塞谷，车马不得通。更兼向导夜遁，所携舆图标注谬误——本应沿河谷西岸行进，图中却标为东岸，致大军误入断崖，粮道为雪崩截断。士兵凿冰为饮，煮铠为食，冻毙者日增，三日后仅存半数。

史臣考其故，谓'此阻非独天险，实由人为构陷，导以误途'。盖蓟州镇总兵吴承宗，乃英国公张懋姻亲，素受李嵩指授。岳峰所遣死士抵蓟州时，吴承宗已得镇刑司密报，阳奉阴违：一面收勘合，佯许发兵；一面令幕僚篡改舆图，遣心腹为向导，暗引大军入绝地。及雪崩事发，承宗急奏'岳峰违制调兵，轻入险地，致丧师辱国'，欲坐实其罪。

雪拥危崖马不前，冰澌断涧锁寒烟。

调兵勘合朱痕裂，缇骑传书墨未干。

谁把舆图更险路，故教向导指虚川。

隔帘犹听笙歌沸，坐看孤军骨积山。

时风宪司谢渊查得：那名遁去的向导，实为镇刑司缇骑所扮，事后即匿于英国公府；而谬误舆图的笔迹，与张懋府中幕僚王某如出一辙。然证据未呈御前，王某已'暴病'死于诏狱，卷宗亦遭焚毁。"

岳峰在宁武关城楼上磨了三日勘合，桑皮纸的边缘被指腹搓得起了毛。案上摊着两份舆图，一份是兵部标"急行通道"的桑干河谷路线，另一份是周诚派斥候画的实测图——河谷西侧的黑风口在三日前已发生雪崩，图上用朱砂画着断裂的栈道。

"都督，蓟州总兵杨铭的回文到了。"亲卫捧着公文进来，纸页上的墨迹洇了边，显是在雪地里泡过，"说'勘合缺一兵部骑缝章，需补全方能发兵'。"岳峰捏着公文边角冷笑，那枚骑缝章明明与五军都督府大印并置在首页，红泥未干，杨铭却睁眼说瞎话。

他忽然想起三日前谢渊从京师递来的密信，说"蓟州镇粮道去年冬被英国公府商号把持，杨铭胞弟在张懋门下做幕僚"。指尖叩着舆图上的"桑干河谷"四字，岳峰喉间发紧——这道"急行通道"，怕是早已被人设成了死局。

三日后，补全骑缝章的勘合送到蓟州镇时，演武场的积雪已被踩踏成冰，反射着刺目的光。杨铭披着紫貂披风，披风下摆扫过冻硬的地面，扬起细碎的冰碴。他站在将台中央，望着雪地里列阵的士兵——那些人大多穿着浆洗得发白的单衣，袖口磨破了边，露出冻得青紫的手腕，握着长枪的手指僵硬如木，枪杆上凝着层薄冰，稍一晃动便簌簌往下掉。

"岳都督要五千人？"杨铭的声音透过冰冷的空气传出去，带着些微的慵懒。他侧头瞥了眼将台上的沙漏，细沙正慢悠悠地从窄口漏下，在底舱积成小小的沙丘。"蓟州兵戍守京东七卫，干系重大，怎好轻动？"他忽然提高声调，披风猛地甩开，露出里面绣着金线的罩甲，"最多给三千，多一个也没有！"

队列里传来压抑的咳嗽声，一个年轻士兵没忍住打了个寒颤，枪杆"哐当"砸在冰面上。杨铭的目光立刻扫过去，那士兵慌忙抱枪跪下，膝盖撞在冰上的声响在空旷的演武场格外清晰。"军容不整，"杨铭冷笑，"这样的兵，岳都督要去也是送死。"

先锋官秦岳站在队列前排，甲胄上的冰碴随着呼吸起伏簌簌掉落。他盯着杨铭腰间的玉佩——那是块和田暖玉，在这样的寒天里竟透着温气，与镇刑司李德全常佩的那块样式无二。待杨铭转身回帐的片刻，秦岳装作整理盔甲，快步凑近信使，将一张揉皱的麻纸塞进对方靴筒。"路上拆开。"他的声音压得极低，呼出的白气瞬间消散在风雪里。

信使策马出蓟州城时，才借着避风的山坳拆开麻纸。纸上的字迹潦草，墨色深浅不一，显是在急切中写就："杨总兵昨夜接镇刑司密函，火漆印是'镇刑司行'，亲见他与来使在帐中密谈半宿，只听得'桑干河谷可通''粮草备在孤山堡'两句。"纸背用炭笔描着个歪歪扭扭的狼头，狼眼处特意点了两点重墨，秦岳在边地戍守十余年，认得这是北元探子互通消息时用的暗号，意为"前路有诈，速避"。

岳峰收到字条时，三千蓟州兵刚过玉田县。他将麻纸按在舆图上，指尖划过孤山堡的位置——那里在三年前的大地震中塌了半座山，堡墙早被落石压成了废墟，去年秋巡时他亲眼见过，断壁残垣间连棵像样的树都没有，哪来的粮草？帐外的风卷着雪扑在窗纸上，发出呜呜的声响，像极了阳和卫陷落时的哭嚎。

"都督，玄夜卫缇骑回来了。"周诚掀帘而入，带进一股寒气，他身后的缇骑盔甲上结着冰壳，进门时冰碴蹭在门框上，刮出刺耳的声响。"桑干河谷两侧的山崖有异样，"缇骑单膝跪地，从怀中掏出块用油布包着的泥土，"崖壁上有新鲜的凿痕，边缘的冰碴还没冻实，像是昨夜才动过手脚。"

岳峰捏起那块泥土，冻土块里混着细碎的石屑，凑近鼻尖能闻到淡淡的火药味——那是用来松动岩石的"轰天雷"残留的气息。他猛地将舆图拍在案上，孤山堡与桑干河谷的位置被指节戳出个破洞："他们是要让这三千人活活困死在河谷里！"风雪声更急了，仿佛已能听见远方山崖崩塌的轰鸣。

京师的风宪司衙署里，谢渊正对着蓟州镇的粮饷账册犯愁。账上记着"正月拨大同卫粮草千石"，领粮人却签着"阳和卫王忠"——那时阳和卫早已陷落，王忠战死半月有余。"这是移花接木，"谢渊用朱笔圈出账册上的"镇刑司监发"印章，"他们早就算准岳峰会调蓟州兵，故意把粮饷挪去虚设的孤山堡。"

玄夜卫校尉沈峰突然撞进来，手里攥着块从桑干河谷带回的木牌，上面刻着"蓟州镇粮"四字，却用的是北元的回鹘式刻法。"这是从雪崩处找到的，"沈峰指尖抚过木牌上的刀痕，"不是自然崩落，是有人用炸药炸开了雪层。"

蓟州兵行至桑干河谷时，雪下得正紧。秦岳望着两侧刀削般的山崖，总觉得脊背发凉——按舆图，这里本该是宽谷，此刻却窄得只能容单列行军。"加快速度！"他催着士兵，心里惦记着孤山堡的粮草，却没注意到崖顶有黑影闪过。

当第一声雪崩的轰鸣传来时，秦岳正踩着结冰的河面。雪块如奔雷般砸下来，瞬间埋了后队三百人，河谷两侧的巨石跟着滚落，把前路堵得严严实实。"是陷阱！"他嘶吼着拔剑，却见南岸的密林里冲出一队骑兵，黑袍上绣着镇刑司的鹰纹，手里的弩箭正对着被困的士兵。

"杨总兵有令，"领头的缇骑扯开嗓子，声音裹在风雪里，"岳峰通敌，蓟州兵擅离防地，就地格杀！"秦岳这才明白，所谓的"驰援"，从一开始就是要把他们埋在这河谷里。