你给我无尽的遐想

暮色漫过窗台时，常对着老座钟的摆锤发怔。

那铜质的指针每一次颤动，都像在叩问：这一天的光阴，究竟是被酿成了酒，还是蒸发成了雾？

总有人说“人生不过三万天”，可真正攥在掌心的，从来不是数字里的虚浮，而是分秒间的质地——就像老木匠刨木时落下的刨花，看似细碎，却藏着木头最本真的纹路。

我见过凌晨四点的菜市场，贩菜的妇人蹲在青石板上分拣毛豆，指尖在豆荚间翻飞的速度，比超市里的扫码枪还要利落。

她或许一辈子都不会登上财经杂志的封面，可那些被露水打湿的清晨，那些把每颗毛豆都摆得整整齐齐的耐心，让平凡的日子长出了沉甸甸的分量。

就像巷尾修鞋摊的老师傅，锥子穿过皮革的每一个针脚，都藏着对光阴的敬畏——他未必能成为手艺大师，可那双布满老茧的手，把无数双旧鞋修得能再走千里路，这本身就是对虚度的最有力反驳。

总有人把“成大事”当作光阴的唯一刻度，仿佛只有站上高台才算没有辜负岁月。

可细想来，春日里给窗台的绿植换一次土，冬夜里给晚归的行人留一盏灯，这些看似微不足道的瞬间，何尝不是对光阴的温柔注解？

就像老槐树从不与牡丹比花期，只是默默把年轮刻进土壤，却在每个夏天都撑起一片荫凉。

人生的价值从不在“大事”的标尺上，而在是否认真对待了每一缕晨光——哪怕只是把今天的碗洗得比昨天干净，把一句问候说得比往日真诚，都是在给光阴镀上不可磨灭的金边。

最怕的不是成不了惊涛骇浪，而是沦为无人问津的死水。

那些在麻将桌上消磨的晨昏，在抱怨里耗尽的年月，才是对生命最残忍的辜负。

倒不如雪檐下的燕子，哪怕只衔来一根草茎，也要为生活筑出温暖的模样；雪墙角的青苔，纵然生在阴湿处，也执着地铺满整个春天。

人生本就是无数个“小”的总和，把每一分钟都活得有来处、有去向，纵然成不了史册里的名字，也能在回望时看见，自己的脚印虽浅，却从未偏离过认真的方向。

光阴从不是用来“浪费”的容器，而是等待被填满的画布。

不必奢求浓墨重彩的传奇，哪怕只是用淡笔勾勒出日常的轮廓——清晨煮的一碗热粥，黄昏读的半页闲书，雨夜里修补的一把旧伞，都是在给生命的长卷添上独特的笔触。

毕竟，能把平凡的日子过出滋味，让每一刻都有回响，这本身就是对“不虚度”最生动的诠释。

正月初七的夜色，像浸了蜜的凉糖，甜丝丝裹着些微的清寒。

窗外的烟花早就歇了，只剩下远处零星的鞭炮声，像谁在梦里翻了个身，轻轻咂了下嘴。

书桌前的台灯晕开一圈暖黄，把稿纸上的字迹泡得软软的——那是刚写完的诗，墨迹还带着笔尖划过的温度，每一个字都像刚从糖罐里滚出来，沾着年节最后的余味。

我对着那几行诗发了会儿呆。

笔尖在纸上停顿的地方，洇出小小的墨团，像正月里没化尽的雪。

写的时候明明想得清清楚楚，此刻再读，却又觉得某个词该换得更脆生些，某句的节奏该像初七的饺子，咬下去得有鲜汁溅出来的利落。

手指在纸页上轻轻敲着，心里的小算盘噼里啪啦响，像在给诗句重新排兵布阵。

窗外的月光从云缝里钻出来，落在“归期”两个字上，忽然就想起明天要处理的报表，那些数字该像诗里的韵脚，得码得整整齐齐才好看。

把诗稿折好放进抽屉时，指尖触到了桌角的台历。

初七的数字被红笔圈着，旁边用小字写着“开工”。

这才惊觉，年味儿再浓，也挡不住日子往前赶的脚步，就像河里的冰，白天看着还结得牢牢的，夜里悄没声就化了缝。

于是起身去翻工作笔记，纸页上还留着年前的待办事项，有的打了勾，有的画着波浪线，像一群等着被招呼的旧友。

先理库房的盘点表吧，记得年前最后一天收的那批货，标签好像贴得有些潦草，得一个个核对清楚，不然开年的账册该像没梳好的头发，乱糟糟缠成一团。

然后要给客户发开工问候，短信不能太敷衍，得像拜年时递过去的红包，里头得有实打实的心意，或许可以加句去年合作时的趣事，显得热络又不刻意。

还有新来的实习生，明天该带她熟悉下工位，把常用的文件夹位置指给她看，就像小时候长辈教认农具，得让她知道哪样东西该往哪处放才顺手。

想着想着，台灯的光晕里好像浮起了办公室的影子：饮水机旁的绿萝该浇水了，打印机的纸盒得提前装满纸，甚至连晨会时要喝的茶，都该今晚从家里捎一小罐过去。

这些琐碎的念头像初春的芽，一点一点从心里冒出来，明明是些寻常事，却因为带着“新开始”的意味，变得格外郑重。

窗外的月亮又躲进云里了，桌上的诗稿和工作笔记并排躺着，倒像一对刚碰过头的朋友。

忽然觉得，这正月初七的夜晚，既装着诗里的柔软，也盛着日子的实在。

就像手里的笔，刚写完“月色漫过窗棂”，转头就能在待办清单上写下“上午九点核对库存”，两者看似不相干，却都是生活里最真切的模样。