四哥已经推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车站在门口。

这辆"永久"牌自行车是他结婚时买的，已经骑了三十多年，车漆剥落，链条生锈，但在他眼里比什么豪车都金贵。"走，爷爷带你们买早点去。"他拍拍后座，那里绑着个小木凳，是专门给乐乐坐的。

浩浩熟练地爬上自行车前杠，乐乐被四嫂抱到后座。"坐稳了，别乱动。"四哥叮嘱着，推着车慢慢走出院子。四嫂站在门口目送他们，直到拐弯看不见了才回屋收拾早饭的碗筷。

菜市场的吆喝声此起彼伏。"新鲜的豆腐脑——刚出锅的油条——"四哥推着车，两个孙子像两只小鸟似的叽叽喳喳。

"爷爷，我要那个最大的糖糕！"乐乐指着玻璃柜里金黄色的糖糕喊。"好好好，给你买最大的。"四哥笑着答应。

卖早点的张婶看见他们就笑："老两口又带孙子出来啦？"她是个胖乎乎的中年妇女，围裙上沾着面粉，笑起来眼睛眯成一条缝。

四哥乐呵呵地应着，给乐乐挑了块最大的糖糕，又给浩浩选了个菜包，自己却站在旁边看。

"四哥，你也吃一个呗。"张婶拿起个馒头要往他手里塞。四哥摆摆手："家里还有昨天剩下的玉米糊糊，热热就能吃。

"张婶硬是把半个馒头塞给他："趁热吃，别总省着。"他推辞不过，只好接过来，却没吃，而是掰成两半给了两个孙子。

回家的路上，浩浩突然说："爷爷，你为什么不买早点吃？"四哥愣了一下，随即笑道："爷爷不爱吃外面的，就爱喝你奶奶熬的小米粥。"浩浩似懂非懂地点点头，把最后一口包子塞进嘴里。

上午九点，阳光透过窗棂照进堂屋，在地上投下斑驳的光影。四嫂坐在缝纫机前缝补衣服，乐乐趴在旁边的小板凳上画画，浩浩则拿着个旧算盘噼里啪啦地拨着。那算盘是四哥年轻时用过的，算珠已经被磨得发亮。

墙上贴着两张奖状，都是浩浩得的，一张是"数学小能手"，一张是"纪律标兵"。四嫂缝着缝着就笑了，嘴里念叨着："这孩子随他爸，从小就爱算账。"她抬头看了眼浩浩，孩子正皱着眉头算数，那神情跟他爸爸小时候一模一样。

乐乐画完画，举起来给奶奶看："奶奶，这是我画的你！"纸上是个歪歪扭扭的小人，头上画了很多曲线。"这是奶奶的头发吗？"四嫂笑着问。

乐乐认真地点点头："奶奶的头发像！"四嫂摸摸自己花白的头发，笑得眼睛都眯了起来。

十一点，四哥从外面遛弯回来，手里攥着一把野菜。是在河边挖的荠菜，鲜嫩得很，叶子上还带着水珠。"中午包荠菜饺子吃。"他把野菜递给四嫂，脸上带着得意的笑容，像个得了奖的孩子。

四嫂接过荠菜，嗔怪道："又去河边？滑着怎么办？"她知道四哥腿脚不好，去年冬天在河边摔了一跤，躺了半个月。四哥摆摆手："没事，我拄着棍子去的。"他指了指门后那根磨得发亮的木棍。

嘴上埋怨着，四嫂手里却麻利地找了个盆，把荠菜择洗干净。乐乐蹲在旁边好奇地看着："奶奶，这是什么菜啊？这是荠菜，可香了。"

四嫂掐了一小片嫩叶塞进乐乐嘴里，"尝尝。"乐乐嚼了两下，皱起眉头："苦的！"四嫂和四哥都笑了起来。

中午十二点，饺子刚出锅，白胖胖的像一群小元宝。四嫂刚把饺子端上桌，儿子的视频电话就打来了。她赶紧擦了擦手，接起电话，屏幕上出现儿子疲惫的脸。

"爸，妈，我们这周加班，回不去了。"儿子一脸歉意，背景是办公室的隔间。