晚饭的气氛，比以往任何一次都要显得不同。桌上的青菜豆腐汤热气腾腾，散发着清淡鲜美的香气，旁边还摆着一碟切得均匀漂亮的酱肉片，是沈星晚用昨日剩下的肉卤制的。寻常的菜色，却因多了某种难以言喻的温情，而显得格外诱人。

念初饿坏了，扒着米饭，吃得香甜，时不时还要指着那碟酱肉，含糊不清地夸赞：“姐姐做的肉肉好吃！爸爸切的肉肉也好看！”童言无忌，却让桌上两个大人的动作都几不可察地顿了一下。

顾言沉默地吃着饭，他吃饭的姿态依旧带着军旅中养成的利落，但速度却比往常慢了些。他的目光偶尔会落在对面沈星晚的身上，看着她细心地将鱼肉剔了刺，放到念初碗里，看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，看着她低头喝汤时，那截白皙柔嫩的脖颈。那些画面，与他记忆中方才在厨房里，她围着灶台忙碌的身影重叠在一起，带着一种灼人的温暖。

沈星晚能感觉到他投来的视线，那目光不再像以往那般带着审视和距离，而是沉沉的，带着一种她无法完全解读，却让心跳不由自主加速的温度。她不敢抬头与他对视，只能假装专注地照顾念初，或是与墨尘搭话，掩饰着自己内心的波澜。

墨尘将这一切细微的互动尽收眼底，眼中含着了然的笑意，却并不点破。他只是慢悠悠地品着汤，偶尔说几句清河镇的趣闻，或是考较一下念初新认的几个字，巧妙地调节着桌上的气氛。

“星晚丫头这汤，火候恰到好处，清淡却不失其味。”墨尘放下汤匙，赞了一句，随即话锋一转，看向顾言，“顾言小子，这酱肉片切得也颇有章法，厚薄如一，力道控制得极佳。”

顾言握着筷子的手紧了紧，面上依旧没什么表情，只低低应了一声：“先生过奖。”

沈星晚却忍不住抬眼飞快地瞥了顾言一眼，正捕捉到他耳根处那一抹极淡的、迅速隐去的红晕。她心中那点羞涩与慌乱，忽然就被一种微甜的、酸酸软软的情绪取代了。原来，他也会因为这样寻常的夸赞而感到不自在。

这发现，让她胆子莫名大了一些。

饭后，沈星晚收拾碗筷，顾言默不作声地起身，帮她将碗碟叠起，端向厨房。这一次，他的动作自然了许多，不再像初入厨房时那般僵硬笨拙。

念初拉着墨尘要去溪边看傍晚出来透气的小鱼，两人又笑呵呵地出了门。

厨房里，再次只剩下他们两人。夕阳的余晖透过小窗，将厨房切割成明暗交织的温暖空间。沈星晚在锅灶边清洗碗碟，顾言则站在一旁，用干净的布巾将她洗好的碗一个个擦干，放入碗橱。

水流声，碗碟轻微的碰撞声，还有彼此清浅的呼吸声，交织成一支宁静而和谐的乐曲。没有人说话，一种奇异的默契却在两人之间流淌。他递过湿漉的碗，她自然地接过；她需要高处碗橱的空间，他便会无声地伸手帮忙。

直到最后一个碗被擦干放好，沈星晚将脏水泼掉，洗净了手。她转过身，发现顾言还站在原地看着她，那双深邃的眼眸在昏黄的暮色中，映着窗外最后的霞光，竟显得格外明亮，也格外……温柔。

是的，温柔。沈星晚几乎以为自己看错了。这个词语，与顾言联系在一起，是如此的不可思议，却又如此真实地呈现在她眼前。

她的心，不受控制地狂跳起来，脸颊也染上了比晚霞更秾丽的颜色。她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩，一个字也吐不出来。

顾言看着她绯红的脸颊和那双因为无措而显得更加水润明亮的眸子，心中那片被坚冰覆盖的荒原，仿佛在瞬间被春风席卷，冰消雪融，生出茸茸绿意。他向前迈了一小步。

仅仅是一小步，两人之间的距离便被拉近到能清晰感受到彼此呼吸的程度。沈星晚甚至能闻到他身上那股清冽的、混合着皂角与淡淡竹叶的气息，此刻，那气息似乎也沾染了厨房的烟火暖意，不再那么冰冷。