沈星河刚要接，林夏轻轻拽了拽他衣角。

他忽然想起前日陈阿婆说的话——她闺女在南方打工，寄黄豆时附了张照片，背景是栋贴着瓷砖的新楼。

老人摸着照片说：“闺女说那边家家有煤气灶，没人烧柴火了。”

“阿婆，我不教，我陪您听。”沈星河搬了个小马扎放在灶边，“您把耳朵贴这砖墙上，听水沸的声音。”

陈阿婆半信半疑地坐下，把耳朵贴在青砖墙。

灶膛里的火“呼呼”响着，锅里的水开始冒泡，“咕嘟咕嘟”的声音顺着砖墙传过来，像有人在低声说话。

老人的眼角慢慢湿了，皱纹里浸着水光：“像，像我闺女小时候……她五岁岁数，非说要给我煮鸡蛋，水烧得太急，把锅都烧糊了。”

傍晚收灶时，陈阿婆坚持要自己收拾。

她颤巍巍地把最后一把柴推进灶膛，火光照得她脸上的皱纹都暖了：“小沈，明儿我让闺女往家寄点松枝，咱这灶火，得有松香才对味儿。”

第三日晌午，林夏抱着“柴火账本”去社区管委会。

沈星河翻到末页，拿铅笔在空白处画了幅简笔画——老灶的轮廓里，细线条像根须似的延伸出去，穿过各家的门窗。

他想了想，在旁边写：“火无主，人即是薪。”

“这字儿倒像你妈写的。”背后传来沈建国的声音。

老爷子手里捏着张纸条，边角卷着，“我刚收拾抽屉，翻出你妈当年的菜谱，夹着这个。”

沈星河接过纸条，上面是父亲的字迹：“从前我嫌你妈总为别人忙，如今才懂，灶火亮着，家才没散。”他抬头，见父亲正弯腰整理柴堆，背比去年更驼了，却把柴码得整整齐齐，像当年在车间码零件。

夜渐深，沈星河在灶台上擦最后一只碗。

月光从窗棂漏进来，照在玻璃板下的纸条上。

他刚要收碗，突然感觉手底下湿了片——灶台边的青砖缝里，正渗出细细的水线，沿着砖缝爬向墙角，在月光下泛着冷光。

他蹲下身，指尖触到渗水的砖，凉意顺着指节往上爬。

院外的风突然大了，檐下的铜铃“叮当”响成一片，邻家的烟囱里升起缕灰烟，慢悠悠飘向月亮，像条扯不断的线。