第307章灶冷火不熄

青石板路上的晨雾还没散尽，沈建国蹲在灶前，枯枝在灰堆里烧出的火星子最后晃了晃，灭了。

他盯着那点暗下去的红，喉结动了动——这是他今早擦的第七根火柴。

"爸。"沈星河的声音从身后传来。

沈建国慌忙把烧剩的火柴梗拢进手心，抬头时脸上堆起笑："早啊，小海那小子昨儿说想学'三亮三暗'，我琢磨着先把灶温焐起来......"话没说完就顿住了——院门口不知何时站了张婶，手里提着半篮新摘的空心菜，正往灶房里探头。

"建国哥，今儿灶上没冒烟？"张婶的声音带着点迟疑，"我家那口子说想喝口热粥......"

沈建国刚要开口，沈星河已经走过去，袖口沾着井边的露水："张婶，火要歇一天。"

"歇一天？"张婶的手在菜篮边绞了绞，空心菜叶上的水珠"啪嗒"掉在地上，"那......陈阿婆的药罐子咋办？

她今早该喝第三帖了。"

"我去帮她煨在煤炉上。"沈星河话音刚落，赵师傅扛着自行车从巷口过来，车后座绑着半袋新米："小沈啊，我家那口子说今儿想蒸枣花馍......"

"火歇一天。"沈星河重复了一遍，声音轻却稳。

赵师傅挠了挠后颈，车铃铛被他碰得"叮铃"响："成吧......"他推着车往回走，走两步又回头，"要不我去买俩包子？

可总觉得没灶上蒸的香......"

陈阿婆是最后来的。

她扶着门框，陶瓮里的霉豆腐香淡得几乎闻不见："小星河啊，我这把老骨头就爱喝口灶上熬的白粥......"

"火歇一天，阿婆。"沈星河弯腰扶住她的胳膊，"我让林夏给您送碗酒酿圆子，温乎的。"

陈阿婆的手指在门框上摸了摸，摸到去年他新刷的桐油："行吧，歇就歇......"她转身时，银簪子上的红绒球晃了晃，"就是这巷子啊，没了炊烟，总像少了口喘气的。"

等人都走了，沈星河低头看手心——不知何时，林夏塞来一张竹片。

竹片上的字还是孩子们的歪扭笔迹："你不在，火就怕了。"他捏着竹片，指腹蹭过刻痕，想起昨夜林夏挂风铃时发梢的竹屑，突然笑了。

"发什么呆呢？"沈建国不知何时站到他身后，扫帚上的竹枝扫过他的鞋尖，"去把陶盆晒晒？

葱苗都蔫了。"

陶盆在供桌上落了层薄灰。

沈星河捧起时，盆底的裂缝硌得手心生疼——那是陈阿婆说"藏着热乎气"的裂缝。

他蹲在墙根翻晒陶盆，余光看见沈建国又蹲回灶前。

老人从裤兜摸出火镰，铜质的手柄被摸得发亮，是奶奶留下的老物件。

"嚓——"

火星溅在干松枝上，转瞬即逝。

第二下，松枝尖儿冒了点焦黑，还是没燃。

沈建国把火镰往地上一磕，松枝"哗啦"散了："老东西，连你也跟我较劲！"可骂完又蹲下去，一根一根把松枝重新码齐，用袖口擦火镰上的灰。

沈星河知道，这火镰是奶奶临终前塞给父亲的，说"日子再难，火不能灭"。

那时父亲刚下岗，整宿整宿酗酒，是这把火镰跟着他在煤球炉前坐了半宿，才没让日子彻底冷透。

"爸。"沈星河走过去，蹲在他旁边，"火歇一天，不是灭。"

沈建国的手指在松枝上摩挲："我知道......就是看这灶膛空着，心里发慌。"他突然抬头，"你奶奶那会儿，就算揭不开锅，灶里也得煨把稻草，烟飘出去，左邻右舍就知道'老沈家还撑着'。"

沈星河没说话，把林夏塞的竹片轻轻夹进靠墙的"柴火账本"里。

那本子记着巷子里谁送了干柴，谁帮着挑了水，谁教孩子们写了"灶语"——原本是他用来算成本的，现在每页都沾着饭粒香。

日头爬到屋檐角时，巷子里响起孩子们的歌声。