沈星河的拖鞋底在青砖地上蹭出极轻的沙沙声。

他扶着门框站定，灶间的光便漫过他的脚背，像母亲从前掀锅盖时溢出的热气。

灶前佝偻的背影正蹲在泥砌的灶膛边，铁勺沿着锅底刮动的声响细若游丝。

沈建国的蓝布衫袖口卷到肘部，露出的小臂上还沾着昨晚糊墙时蹭的白灰，此刻正随着刮锅的动作微微发颤。

锅里的粥汤在火舌上滚出细密的泡，米香混着柴火的焦甜，漫得满屋子都是。

“爸，今儿怎么起这么早？”话出口时，沈星河才惊觉自己声音哑得厉害。

前世那个总在凌晨三点看报表的沈总，此刻喉间竟像塞了团浸水的棉花。

沈建国没回头，铁勺在锅底停了停，“你林姐说，你昨晚梦里喊‘饭糊了’。”老人的声音混着柴火噼啪声，轻得像落在粥面上的星子。

沈星河的指尖在门框上蜷起。

那不是梦话，是他永远刻在骨缝里的记忆——2003年冬夜，母亲躺在病床上，最后一口气散在他手心里时，说的就是这句“饭糊了”。

那时他正为刚谈成的地产项目在香港飞，接到电话时，连母亲最后一面都没赶上。

“我来刮，你去添柴。”他接过铁勺，触到父亲掌心的老茧时，忽然想起前世父亲出殡那天，殡仪馆的人说老人攥着块冷硬的锅巴，指甲缝里全是焦黑的饭粒。

沈建国没推让，转身去柴堆抽了根干松枝。

灶膛里的火“轰”地窜高，映得两人的脸忽明忽暗。

松枝烧得噼啪响，有火星子蹦到沈建国的灰发上，又倏地灭了。

“你妈走那年，灶灰凉了七天。”老人突然开口，枯瘦的手指摩挲着灶沿的裂纹。

沈星河手一抖，铁勺磕在锅底，“当啷”一声惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。

他忽然明白父亲在说什么——七年前母亲走后，他把老屋钥匙交给中介那天，灶膛里的灰还是凉的。

那时他总觉得，只要赚够钱，就能买回所有遗憾。

可他忘了，有些温度，凉了就再也捂不热。

“这次灰没凉，是我回来晚了。”他的声音轻得像飘在粥面上的热气。

沈建国没接话，只把另一根松枝塞进灶膛，火势更旺了些，将两人交叠的影子投在墙上，像两棵根系交缠的树。

院外传来清脆的车铃声。

林夏推着自行车进来时，晨露还沾在她的运动裤脚。

她没说话，只把竹编食盒轻轻搁在灶台边，掀开盖子，酱豆腐的咸香混着米香漫开——那是她奶奶家的老手艺，和母亲生前做的一个味儿。

“在旧书堆里翻到的。”她又从帆布包里抽出张泛黄的纸，边角卷着，却用透明胶带仔细粘过。

沈星河凑近一看，是母亲的字迹：“文火三刻，武火一瞬，心急的饭，米不粘人。”

沈建国的手指颤了颤，从里衣口袋摸出个锈迹斑斑的铁皮盒。