沈星河捡起来，字迹是母亲的，带着点学医的工整：“今日加班，饭在锅里，别烧糊了。”落款日期是1997年5月12日——母亲确诊乳腺癌的前一年。

他的手指在纸条上轻轻摩挲。

那年父亲总说“厂子里忙”，他和妹妹蹲在厨房等饭，锅倒是没糊过几次，可灶台上的凉饭，比糊了的还硌嗓子。

原来母亲每天都留了话，原来父亲每次推开家门时，锅里的饭都是温的——只是那时的他们，都太急着追赶生活，没听见锅底“滋滋”的心跳。

“妈说‘别烧糊了’，”沈星河把纸条贴在胸口，“可她不知道，就算糊了，也是有人等过的证据。”

第二天清晨，院门口的木牌换了新字：“今日特供——妈妈烧糊的饭。”没有价码，只放了支铅笔和本旧笔记本，封皮上写着“那顿饭的名字”。

李婶第一个来，在本上写“暖”；王奶奶写“甜”；张叔写“没说出口的对不起”。

傍晚收摊时，本子最后一页多了行歪扭的字：“我要叫它‘火’——因为妈妈点火时，眼睛比星星还亮。”是隔壁小宝的笔迹，铅笔印子深得戳破了纸。

夜里，沈星河坐在槐树下，听录音笔里的声音像溪流般淌过。

有个陌生的男声带着哭腔：“我媳妇走那年，给她煮最后一顿面，烧糊了。她咽得费劲，还说‘好吃’……现在我天天煮，就为听锅底那声‘滋啦’——那是她还在的动静。”

风掀起笔记本，吹到母亲留的那页。

沈星河望着星空，忽然懂了父亲说的“锅记着”是什么意思。

那些焦痕不是瑕疵，是岁月在锅底盖的章，刻着“有人等”“有人念”“有人宁可烧糊，也要把火点着”。

雨是后半夜来的。

先是零星几点，打在铁锅上发出轻响，接着越下越急，顺着槐叶成串往下淌。

沈星河把木牌和笔记本收进廊下，转身时看见院门口闪过几个影子——李婶举着伞，王奶奶披着塑料布，小宝攥着他的手，发梢滴着水。

“小星，”李婶的伞往他这边偏了偏，“明儿雨停了，还支锅不？”

沈星河望着雨幕里的老铁锅，它被雨水洗得发亮，锅底的“星”字在水痕里若隐若现。

他忽然笑了，声音盖过雨声：“支！就算雨再大，这火——”他指了指自己心口，“也得烧着。”

雨还在下。

院外的路灯透过雨帘，把铁锅的影子拉得老长，像团怎么都浇不灭的火。