沈星河的拇指在照片边缘的褶皱处反复摩挲，相纸边角因反复翻看起了毛边，像极了1998年深秋那个晚自习后，他蹲在教室后门偷记的小本子——当时他把父亲在雨里等他下学的身影，母亲藏在他书包里的桂花糖，还有林夏借他的半块橡皮擦，全用铅笔头歪歪扭扭地画在本子最后几页。

后来本子被雨水泡皱了，他却像护着命根子似的，用字典压了三天三夜。

\"啪嗒。\"

皮箱扣环弹开的脆响惊得他睫毛颤了颤。

二十多年前的旧物混着樟木香涌出来：泛黄的汇款单边缘卷着毛，最上面那张1999年寄往云岭县的单据，备注栏里\"给小竹买字典\"的字迹还带着少年人特有的棱角；图书寄送记录的牛皮纸封套上沾着墨点，是他当年怕地址写错，反复核对时蹭上的；最底下一沓银行回执，日期从2003年延续到2020年，每笔转账金额都精确到个位，那是游戏厅每月盈利的十分之一——他曾以为这些数字会永远沉在银行系统里，像石子投进深潭，连涟漪都泛不起来。

\"在找什么？\"

林夏的声音从门口传来，带着旧物馆特有的、混着松木香的温度。

她手里抱着半人高的留言箱，浅蓝围裙口袋里露出半截纸条，发顶的珍珠发卡随着动作晃了晃，像落在发间的星子。

沈星河合上皮箱，指腹还沾着旧纸页的碎屑：\"夏夏，你说......如果我把这些档案都公开，不署名，只写'来自一个记得你的人'，会不会......\"他顿了顿，喉结动了动，\"会不会让原本纯粹的东西变味？\"

林夏没急着回答，她把留言箱轻轻搁在藤编茶几上，指尖拂过箱口磨得起毛的红绸带——那是她亲手缝的，说要给每个故事系个温柔的结。

然后她抽出一张纸条，墨迹在宣纸上晕开，是个姑娘的字迹：\"谢谢那个没留下名字的叔叔，我考上大学了。

高三压力大时，总想起小学教室后墙的'记忆角'，上面贴着您寄的《小王子》书评。\"

\"秘密不是为了隐藏。\"林夏把纸条轻轻按在他手心里，\"是为了让感激能像种子一样，自己找到破土的方向。\"

窗外的雨不知何时停了，斜斜的光透过百叶窗，在纸条上切出细碎的金斑。

沈星河望着林夏眼里的光，忽然想起1998年开学那天，他也是这样望着她——当时她蹲在操场边帮流浪猫包扎爪子，阳光穿过她发梢，把睫毛的影子投在脸上，像落了层碎雪。

\"旧信封计划\"启动那天，旧物馆的木工房飘着浆糊的甜香。

沈星河坐在老榆木桌前，把泛黄的牛皮纸信封压在字典下，看墨迹未干的手写信慢慢吸进纸纹里。

当他在寄往云南小学的信里夹入那张复刻的1998年世界杯球星卡时，钢笔尖在信纸上洇了个小墨点——那是他第一桶金的起点，当年他蹲在夜市摆地摊，把从广州倒来的球星卡以五毛一张的价格卖给小学生，赚的第一笔钱给父亲买了双防砸鞋，给母亲买了瓶雪花膏。

\"小星。\"

沈建国的声音从身后传来，带着点刻意压低的沙哑。

老人手里攥着本磨秃了边的蓝皮账本，封皮上\"晨光豆浆摊\"几个字是沈星河初中时用美术课的金粉笔写的。