林夏的第三步刚抬起，手腕就被苏红攥得生疼。

苏红的指甲几乎要掐进她的皮肤，平板屏幕的冷光映得她眼底泛青：“林夏！他的存在基于未结算的因果链——”她喘着气，另一只手猛戳平板上跳动的红色波形图，“你每靠近一步，记忆就少一段！”

林夏的指尖在发抖。

她想起刚才手机相册里那张1998年的合影，泛黄的照片边缘正像被蚕食的书页，一点一点褪成空白。

此刻她摸出手机，划开相册的动作慢得像在拆炸弹——果然，第二张他们在大学樱花树下的合照，男生的半张脸已经模糊成像素噪点；第三张2005年跨年夜的自拍，沈星河举着的烟花棒只剩半截残影。

“可如果我不去，他就永远卡在时间的缝隙里。”林夏的声音轻得像叹息，目光却死死锁着雷峰塔下那个白衬衫身影。

暮色里他的轮廓已经清晰到能看见喉结的滚动，像极了那年开学日，他站在梧桐树下等她时的模样——当时她抱着作业本跑得太急，撞掉了他的眼镜。

“那是观测者的规则！”苏红的声音带着哭腔，平板突然发出刺耳的警报声，“你的文明之眼权限会被冻结，甚至可能——”

“艾丽卡。”林夏突然转头，盯着后方阴影里浮现的半透明人影。

观测者残影的轮廓像被风吹散的雾，却仍能看见她唇角那抹似笑非笑的弧度，“你说过‘赊账’是唯一合法的穿越方式。”

艾丽卡·残的指尖划过空气，三台老Ic卡机同时发出嗡鸣。

她的声音像浸在水下的风铃：“观测者允许‘赊欠’存在，因为‘信任’是低维文明最不可计算的变量。”她的目光扫过林夏泛着青铜纹路的眼睛，“你要以自身未来为抵押，在系统里创建一笔‘无限期赊账’——他才能以‘未还之债’的形式合法回归。”

林夏摸出贴身收藏的Lx-07卡，金属卡片贴着心口的温度几乎要灼伤掌心。

这是1998年他们一起设计的校园饭卡原型，卡面还留着沈星河用马克笔写的“老板专属”。

她走向最近的刷卡机，苏红想拉她，却被她反手握住手：“红姐，我欠他二十五年的早安。”

三台机器的屏幕同时亮起血红色警告：“创建赊账账户需冻结担保人‘文明之眼’权限，是否确认？”林夏的拇指悬在确认键上，青铜纹路突然从她左眼窜向太阳穴，疼得她差点踉跄。

但她看见雷峰塔下的身影在朝她伸手，指尖微微发颤，像在克制着不敢触碰。

“确认。”

三声响铃几乎同时炸响。

林夏眼前的青铜纹路如退潮的海水般褪去，左眼突然涌出滚烫的泪——那是她作为“文明之眼”以来，第一次纯粹以人类的方式哭泣。

“林夏！”

新的声音从头顶压下。

沈星河·真的身影如月光凝结，他穿着与记忆中完全不同的银灰色制服，眉眼却与塔下的身影有七分相似。

作为本源意识，他的声音里带着时空共振的嗡鸣：“一旦完成，你将不再是连接两界的桥梁，他也无法再影响大势——你们只能作为普通人重逢。”

林夏仰头看他，眼泪在暮色里闪着光：“那就够了。我不需要他改变世界，不需要他是商业巨擘，不需要他是预言者。我只要他能在清晨醒来时，揉着眼睛说一句‘早安’。”