林夏的指尖在初代iphone屏幕上轻轻颤抖，裂痕像蛛网般爬过沈星河的眉眼。

她凑近些，睫毛扫过玻璃，终于看清照片背景里时空管理局门前的地砖——深灰色花岗岩上的纹路呈螺旋状扩散，与雷峰塔基座那幅青铜星图的走向竟完全相反。

“这不是预告，是坐标。”苏红的声音从身侧传来，平板蓝光映得她眼底泛着冷白。

她滑动屏幕调出卫星地图，指尖在杭州某处旧居民区位置重重一点，“地下三到五米有未知空腔，电磁脉冲频率……和光塔心跳同步。”

林夏的呼吸陡然一滞。

光塔是沈星河意识残片的锚点，那座矗立在南海的巨型结构体，每二十四小时会发出一次类似心跳的低频震动。

她曾在暴雨夜见过它，蓝光穿透云层，像坠落在海面上的星辰。

“观测者允许‘锚点’在封印满七日后短暂回溯意识。”艾丽卡·残的声音突然响起，带着金属摩擦般的沙哑。

这个曾以“神之眼”自居的观测者残影，此刻正蜷缩在墙角的游戏机残骸里，白发间沾着灰尘，“前提是……有人在原点重启‘情感密钥’。”

林夏立刻翻出随身的皮质手账本，泛黄纸页间夹着母亲的病历——编号，那是前世母亲确诊乳腺癌后第一次化疗的日子。

她颤抖着输入编号，手机却“滴”地发出蜂鸣，屏幕跳出红色警告：“密钥失效”。

“不对。”苏红皱眉，指尖快速敲击平板，“时空修正导致时间线偏移。你修复了你父亲的酗酒轨迹，连带改变了沈阿姨的治疗安排——1998年9月17日，她其实在做术前最后一次彩超，不是最痛的那天了。”

林夏的手指骤然收紧，病历纸页在掌心折出褶皱。

记忆如潮水倒灌：前世那个暴雨夜，她蹲在医院走廊，消毒水味呛得人发慌；今生她冲进病房时，母亲正靠在枕头上笑，苍白的手抚过她发顶——因为提前三个月确诊，化疗被安排在了十月。

“真正的密钥不是日期。”沈星河·真的声音在意识深处响起，带着熟悉的清冽，像初春融雪的山涧。

林夏闭眼，看见自己站在1998年的病房里，母亲的输液管滴答作响，她喉咙发紧，本想扑进母亲怀里哭，却听见沈星河在耳边说：“别让她看见你怕。”

于是她吸了吸鼻子，从书包里掏出温热的草莓牛奶：“妈，我给你带了这个。”母亲的眼睛亮起来，像孩子得到糖，而她的指甲深深掐进掌心，把涌到眼眶的泪硬生生憋了回去。

“是‘那一刻的选择’。”林夏睁开眼，眼底有光在跳动。

她抓起手机，对着麦克风轻声复述那段记忆：“我冲进病房，看见你笑着，本想哭，却听见他说‘别让她看见你怕’。于是我藏起眼泪，说‘我带了草莓牛奶’。”

手机突然发出蜂鸣，屏幕泛起幽蓝的光。

“输入选择——你愿为谁隐藏眼泪？”对话框跳出时，林夏的拇指悬在键盘上，停顿不过半秒，便重重按下：“所有人。”