屏幕亮起的瞬间，他屏住了呼吸——不是预想中的雪花噪点，而是一行泛着绿光的字：“输入情感密钥——你最不愿遗忘的那一刻。”

他闭眼。

母亲化疗时的模样清晰得可怕：病号服下的骨架支棱着，却偏要把削好的苹果递到他嘴边，苍白的嘴唇扯出笑：“小星，你看妈妈今天气色好不好？”监护仪的滴答声混着消毒水味涌进鼻腔，他的指尖在虚拟键盘上颤抖，最终落下——1998年9月17日。

设备发出低沉的嗡鸣。

沈星河胸口突然一热，一枚青铜星盘穿透衬衫浮起，纹路与手机背面的划痕严丝合缝。

当两者相触的刹那，实验室的灯光全部熄灭，只有一枚菱形晶体悬浮在半空，表面流转着银河般的光——那是“文明仲裁器”。

“仲裁器不选文明，它选‘人’。”沈星河·真的声音从意识深处传来，他的投影半透明地立在仲裁器旁，眼底是沈星河从未见过的悲悯，“湮灭、融合、封印……都是表象。真正的考验是，你是否愿为‘不完美’的世界，献上自己。”

话音未落，仲裁器突然投射出十二道光束。

沈星河在其中一道里看见自己：化作光柱悬在南海之上，下方是翻涌的青铜巨舰；而林夏抱着那台旧苹果手机，站在褪色的灯塔下，眼泪砸在锈迹斑斑的栏杆上，把“1998”两个字砸得发亮。

“这不可能……”他伸手去抓那束光，指尖却穿了过去。

“你不是在选择文明。”林夏的声音从身后传来。

沈星河猛地转身，正看见她站在实验室门口。

女孩的瞳孔裂成十二重色彩，像被摔碎的琉璃盏，“你是在重写‘观测者’的源代码！”

警报声再次响起时，沈星河摸向口袋里的仲裁器。

它的温度透过布料传来，像母亲当年护着他时，后背擦伤处渗出的血——温热，带着疼，却让人舍不得松开。

窗外，启明星正缓缓沉向东方。

冬至日的拂晓，似乎比往年来得更早了些。