\"坐标已锁定。\"王铁柱的声音突然清晰起来，\"但沈先生，容器进入核心需要'钥匙'。\"

\"我就是钥匙。\"沈星河踏进舱门，手腕上的光痕突然亮起，和舱内的星盘纹路完美契合。

他看见张牧云在舱外比划口型，大概是\"小心\"，又看见林夏追过来，发梢扫过舱门传感器，在玻璃上留下一道模糊的水痕。

舱门闭合的瞬间，沈星河听见林夏的尖叫穿透金属：\"星盘里有他的意识碎片！

你会被......\"

后半句被引擎的轰鸣声吞没了。

备用舱冲破实验室天花板时，沈星河看见整座城市的轮廓。

暗红的星图像张网罩在城市上空，路灯、霓虹灯、居民楼的窗户都成了网下的猎物，明明灭灭地挣扎着。

他摸出贴在胸口的全家福，照片背面有妹妹用蜡笔写的\"哥哥是超人\"，此刻在红光里泛着温暖的橙。

\"赵老头。\"沈星河对着通讯器开口，声音被气流撕扯得支离破碎，\"你说我是工具。\"他低头看向手腕的光痕，那道淡金色的纹路正随着心跳与星盘共振，\"但工具也能选择主人。\"

核心区的引力场比预想中更剧烈。

备用舱的警报声刺得人耳膜生疼，仪表盘上的红色警告灯连成一片，像极了二十三年前父亲车祸时，医院走廊里那排永远亮着的\"抢救中\"。

舱门\"轰\"地弹开的刹那，沈星河被甩进了一片混沌。

这里没有上下左右，只有无数光点在四周漂浮——那是归墟的残片，是被观测者记录的文明碎片：有1998年他第一次给林夏递的橘子汽水，有2003年母亲手术成功时父亲在楼梯间抽的半支烟，有2015年妹妹婚礼上他塞给新郎的银行卡（里面存着妹妹从小到大所有的压岁钱）。

\"你来了。\"

沙哑的声音从光点深处传来。

赵无极站在中央，他的身体半透明，能看见内部流动的星图纹路——那不是血肉，是被封装的光。

他手里的假星辰还在泛着红光，但表面的刻痕已经出现了蛛网般的裂纹。

\"我就知道你会来。\"赵无极的声音里带着某种解脱般的温柔，\"只有继承者能进入核心。

时空管理局选了你，就像选了我。\"

\"他们选错了。\"沈星河抬手，手腕的光痕突然暴涨成金色光带，\"你说文明需要纯净，但你见过1998年的洪水吗？\"他向前走去，光带扫过的光点开始重组，\"那年我爸下岗，喝得醉醺醺要去江边，是邻居王奶奶把他拽回来的；林夏的妈妈发烧，整条巷子的人轮流送药；我妈在医院值夜班，有个农民工硬塞给她两个煮鸡蛋，说'大夫比我们更累'。\"

光带扫过赵无极的胸口。

假星辰的红光开始动摇，像被风吹乱的烛火。

\"这些，\"沈星河的指尖抵住假星辰，\"才是文明。

不是代码，不是轨迹，是......\"他想起林夏哭红的眼尾，想起张牧云递给他的凉白开（总说\"年轻人别老喝咖啡\"），想起王铁柱在意识上传前说的\"替我看看2025年的烟花\"，\"是活着的人，彼此照亮的光。\"

假星辰\"咔嚓\"一声裂开。

赵无极的身体开始消散，他的表情不再是之前的冷硬，反而带着几分释然：\"你赢了......但你会明白的。

观测者需要的不是光，是能装进容器的火种。\"

沈星河没有回答。

他看着假星辰的碎片化为光点，融入四周的文明残片里。

天空的红光正在褪去，猎户座的腰带重新归位，北斗七星的勺柄指向北方——那是1998年他第一次在课本上见到的星图。

备用舱的通讯器突然响起。

是林夏的声音，带着哭腔却异常清晰：\"星图匹配了！

天空在变，红光在退！\"

沈星河笑了。

他摸出初代iphone，屏幕在黑暗中亮起——这是2007年他特意托人从美国带回来的，一直留作纪念。

屏幕上突然跳出一行字。

\"火种容器确认，继承者协议即将启动。\"

沈星河的手指悬在屏幕上方，迟迟没有触碰。

他望着重新清朗的夜空，那里有颗星特别亮，像谁不小心撒下的金粉。

\"我不是他们的工具。\"他对着夜空轻声说。

风从核心区的缺口灌进来，卷走了最后几片假星辰的碎片。

初代iphone的屏幕还亮着，那行字在夜色里格外刺眼，像道未愈合的伤口，又像盏未熄灭的灯，静静等待着下一个黎明。