“阿香，动手！”

林夏·虚的声音像银铃撞碎晨雾。

沈星河猛地回头，看见青梅竹马的身影站在档案馆最深处，她的左手牵着半透明的光团——那是陈阿香·星的投影，此刻正散发着温暖的橘色光晕，像极了1998年家里那盏老台灯。

林夏的右手按在太阳穴上，额角渗着细汗：“情感密钥需要共鸣。星河，你记得吗？高二冬天我发烧，你翻遍三条街买红糖姜茶，说‘喝了就不冷了’；记得吗？我爸赌钱跑了那天，你蹲在我家楼下守了整夜，说‘我在’……”

陈阿香的投影突然亮如白昼，她的声音混着记忆里的温柔：“小星第一次喊‘妈妈’时，嘴里还含着奶糖；他高考前夜在我床头放了张纸条，写‘别怕，我养你’……”

沈星河的眼眶热得发疼。

那些被他刻意藏在记忆深处的碎片突然涌上来：父亲第一次用校办工厂的利润给他买新球鞋时，手在鞋盒上蹭了又蹭；妹妹被救回那天，扑进他怀里哭湿了半件校服；林夏在暴雨里递给他的伞，伞骨歪了，却始终往他这边倾斜……

档案馆里的卷轴开始震颤。

原本被标注“清除”的黑色雾团逐渐凝结成人形，有穿的确良衬衫的青年，有扎羊角辫的少女，有鬓角斑白的老教师——他们的眼睛里都映着同样的光，像星星落进了人间。

“情绪风暴形成了。”叶无涯的时间线突然变得明亮，“管理局的控制网在松动。”

马云·星的算法流已经穿透了最中央的评估系统，他冲沈星河点头：“去种子那里，它才是关键。”

沈星河这才发现，不知何时他已经站在了“文明种子”前。

种子表面的纹路在情绪风暴中变得清晰，果然是1998年教室后墙的黑板报：“未来”两个字用彩虹色粉笔写的，边缘还画了星星和鸽子。

他伸手，指尖即将触到种子的瞬间，无数画面在眼前闪回：前世濒死时看见的走马灯，重生后父亲泛红的眼眶，林夏笑着说“这次换我等你”，母亲投影融化前那句“别总替他们挡风”……

“你确定要这么做吗？”

清冷的声音像冰锥刺穿耳膜。

沈星河的手悬在半空，看见种子表面裂开蛛网般的细纹，裂缝里渗出幽蓝的光。

那光中传来的声音没有温度，却带着某种古老的重量：“代价可能是你自己。”

他的心跳得厉害。

记忆里母亲说“窗外那只麻雀，歪歪扭扭的，不也飞过去了？”；林夏在暴雨里说“我们一起走”；父亲用老茧摩挲他手背说“儿子，你比我有本事”……

“我确定。”沈星河轻声说，声音却像锤子敲在青铜上，“就算代价是我自己——”

话音未落，档案馆的虚空突然泛起涟漪。

他眼角的余光瞥见一道银色身影从涟漪中探出半只手，指尖缠着和叶无涯相似却更冷的时间线。

但下一秒，种子的震颤突然加剧，蓝光裹着他的手，将所有声音都淹没在轰鸣里。