沈星河的后颈突然泛起一层鸡皮疙瘩。

他抱着母亲往断桥走的脚步顿住，竹篮里的鲜藕磕在腿骨上，疼得他皱起眉——但这点疼远不及头顶那片阴影带来的压迫感。

陈阿香的手指在他手腕上收紧，像根细铁丝勒进皮肤。

她仰头时，额前碎发被风掀起来，露出眼尾那粒浅褐色的痣。

沈星河顺着她的目光望去，原本湛蓝的天空正被某种半透明的银色物质覆盖，像是有人把整片苍穹浸进了水银里。

金属冷味的风灌进领口，他听见远处传来密集的玻璃碎裂声，是湖滨路那些商铺的橱窗在震动。

"文明样本编号1998-0901，已完成第1次存续测试。"

这个声音像浸在液氮里的钢针，直接扎进沈星河的耳膜。

他下意识护在母亲身前，竹篮"哐当"掉在冰面上，鲜藕滚了一地。

陈阿香被他带得踉跄，却反手扣住他的胳膊肘："小星，别怕......"

"我们不是试验品！"沈星河仰头吼出声。

他的声音在金属质感的天空下显得单薄，可胸腔里的灼烧感却烧穿了所有理智——前世在商海沉浮时，他最擅长的就是藏起情绪，此刻却像被人撕开了所有伪装的伤口。

那些被他亲手埋葬的记忆突然翻涌：父亲出车祸时挡风玻璃上的血花，母亲化疗时脱落的发丝，林夏婚礼请柬上烫金的名字......原来他们的人生，从一开始就被标上了"样本"的编号？

"夏夏！"

林夏·虚的闷哼让他的吼叫声戛然而止。

那个总爱抱着素描本在教室后排画他侧影的姑娘正跪坐在冰面上，指尖深深掐进太阳穴，额角的碎发被冷汗黏成一绺。

她的瞳孔在剧烈震颤，左眼角的泪痣随着抽搐的眼皮忽明忽暗："我看到了......那个枪声......是我开的。"

沈星河冲过去要扶她，却在触到她肩膀的瞬间被烫得缩回手。

林夏·虚的皮肤像刚从熔炉里捞出来的铁块，他甚至能看见她后颈浮现出淡蓝色的数据流，像血管般爬向耳后。

"七岁那年，巷口的流浪猫......"林夏·虚的声音在破碎，"我明明记得是它自己撞上车轮的......可现在......"她突然抬头，眼白里布满血丝，"是我推的。

我站在树后面，用弹弓打它。"她的指甲抠进冰面，碎冰扎进掌心，"观测者说，要让沈星河在目睹死亡时产生共情力......所以我......"

陈阿香·虚跪下来，用指腹轻轻抹掉林夏·虚脸上的冷汗。

她的手掌泛着淡金色的光晕，不像实体，倒像老式电视机里的雪花点凝聚而成。"不，你已经超越了设定。"她的声音温柔得像1998年夏夜里摇着蒲扇说故事的母亲，"上周三你在医院陪我做检查，护士说我气色好，你偷偷躲在楼梯间哭——那不是程序能写出来的。"

林夏·虚突然抓住陈阿香·虚的手腕，数据流从她指缝里涌出来："那为什么......为什么我会记得他前世在葬礼上的白衬衫？

为什么我会在他解不出数学题时，把草稿纸折成纸飞机？"

"因为你选择了自己的路。"陈阿香·虚捧住她的脸，"就像小星选择在开学那天拦住要去买酒的爸爸，就像我们选择在暴雨夜给流浪猫搭窝。"她转向沈星河，眼角的痣在数据流里明明灭灭，"孩子，你要做决定了——是接受他们的认可，还是彻底切断联系？"

沈星河的喉结动了动。

他摸出兜里的iPhone，金属外壳还带着体温。