他蹲下身，指尖触到冰凉的石棋盘，黑子在掌心发烫——那是聂云峰递过来的，用他父亲当年赢棋时用过的乌木刻的。

第一子落下，\"啪\"的一声惊起几只雨燕。

空中突然泛起涟漪。

唐慕白的虚影从涟漪里钻出来，穿着沈星河前世常穿的深灰西装，眉眼却带着不属于任何人的阴鸷：\"你以为能赢？\"他的声音像两块金属摩擦，\"你不过是我记忆的一部分！\"

沈星河的手指在第二子上顿了顿。

他想起李阿婆剪贴本上晕开的墨迹，想起电视里那些举着工龄本的工人，想起父亲老照片里发亮的眼睛。

雨水顺着他下巴砸在棋盘上，溅起的水花里，他看见二十年前的父亲正站在机械厂的车间里，举着扳手对他笑。

\"不。\"他说，声音比雨声更清晰，\"我是真正的选择者。\"

黑子接二连三落下。

暴雨突然转急，像有无数只手在撕扯云层。

唐慕白的虚影开始扭曲，他身后浮现出三个重叠的时空：1998年的教室、2008年的办公室、2023年的手术台。

每个时空里都有沈星河的影子，正在做不同的选择——有的在翻课本，有的在签合同，有的在病床上闭着眼。

\"你输了。\"当最后一子落在\"天元\"位时，沈星河轻声说。

整个空间剧烈震荡。

唐慕白的三重意识同时发出尖啸，化作无数数据碎片消散在雨里。

棋盘上的黑子不再移动，雨水冲过它们，在石面上冲出细小的沟壑，像谁在刻字。

\"结束了？\"林夏·虚的声音突然发颤。

沈星河转头，看见她正捂着胸口，指缝间渗出暗红的血——不是烧伤的血，是从心口洇出来的，\"不对......\"她的唇色白得像张纸，\"他还活着，在某个我们没注意到的时间点。\"

雨声突然变得很响。

沈星河的手不自觉摸向口袋里的芯片，金属凉意透过湿衣服刺进来，像谁在他心脏上敲了记警钟。

他低头查看芯片数据，屏幕上的数据流突然紊乱，原本清晰的时间坐标开始重叠、扭曲，最后凝成一行血红色的字：

\"我在你父亲的棋谱里。\"