\"老张头，你上电视了！\"

此起彼伏的呼喊从四面八方涌来。

沈星河贴着窗户往下看，路灯下，穿旧工装的男人攥着褪色的工龄本，头发花白的女人扶着自行车哭，连蹲在墙角的流浪汉都抬起头，脸上还沾着饭粒。

他们的嘴型都在动，沈星河不用听也知道——那是\"我在我记得我也在\"。

李阿婆的手按在窗玻璃上，眼泪砸在剪贴本上，晕开一片墨迹：\"他们不是数字......是名字啊。\"

林夏·虚突然攥住沈星河的手腕。

她的掌心烫得惊人，烧伤处的皮肤开始渗血，却仍指着屏幕：\"看。\"

电视画面切到了另一个城市。

某个单元楼里，白发老人扶着相框，照片里的年轻工人穿着和沈建国一样的蓝工服；再切到工厂废墟，几个中年人抱在一起，后背的\"某某厂\"字样洗得发白；最后回到最初的座谈会视频，镜头扫过观众席，几十个穿着工装的身影依次定格——周婶、老张头、王建国的父亲......

\"爸，你终于被听见了。\"沈星河低声说。

他想起前世父亲醉倒在楼梯间的模样，想起母亲翻出的老照片里那个眼睛发亮的青年，想起地下室里那些哭着喊\"我们的工龄本\"的声音。

此刻，所有碎片在电视屏幕上拼成完整的星图，每一颗星都在说：我存在过。

\"滋滋——\"

林夏·虚突然皱眉，手指猛地按向投影仪电源键。

屏幕瞬间黑了，但沈星河听见更清晰的杂音从四面八方涌来，像是无数电流在撕扯空气。

李阿婆的手机突然震动，她看了眼屏幕，脸色骤变：\"信号干扰......他们来了。\"

窗外的月光被乌云遮住。

沈星河听见第一声雷，不是从天上，而是从地面——是皮鞋跟砸在青石板上的闷响。

他扶着窗沿往下看，街道尽头的路灯依次熄灭，黑暗里有手电筒的光扫过墙根，照出\"朝阳社区礼堂\"的路牌。

林夏·虚扯下芯片塞进他口袋，烧伤的手在他手背按了按：\"带他们的名字继续跑。\"

李阿婆把剪贴本塞进他怀里，银镯子撞在金属芯片上，发出清响：\"我们的名字，要刻在风里。\"

又是一声雷。

这次沈星河听清了，是脚步声，从东边、西边、南边......潮水般漫过来。

礼堂木门突然被撞得晃动，门闩发出不堪重负的吱呀声。

沈星河攥紧芯片和剪贴本，转身看向舞台上的投影仪——屏幕还亮着，最后一帧画面是沈建国举起的拳头，背景里，所有工人都在笑。

\"跑！\"林夏·虚的声音混着越来越近的脚步声，\"他们来了。\"