燕云乡的打谷场上，赵谦支起凉棚登记农耕籍。农户们抱着自家的地契，王老实的地契边角都磨烂了，上面的“至元三年”字迹却清晰——那是他归顺时朝廷发的。赵谦对照地契丈量记录：“你家的田比去年多了半亩？”王老实忙道：“是去年开的荒，按规矩报官了。”赵谦在册上添了笔“新增荒田半亩”，虎纹印特意盖得重些，“开荒有赏，明年税粮免半石”。

佃户们的登记更繁琐。张大户家的佃户李三，租种的田横跨两乡，赵谦让人去田埂插了根竹牌，牌上写“两乡共辖”：“以后缴租时，两乡的里正都得来人，免得互相推诿。”李三看着册上自己的名字，忽然问：“这册子能传给儿子不？”赵谦笑了：“只要朝廷在，册子就在，你儿子的名字，将来接着往下写。”

日头偏西时，书吏们开始装订，桑皮纸的册页在风中翻动，像一群展翅的白鸟。有个孩童捡起掉落的废页，上面印着半截虎尾纹，他举着跑向田埂，喊着“我家有虎尾巴喽”——在孩子眼里，这不是冰冷的户籍，是能炫耀的记号。

户部的校验房里，耶律楚材带着左右廷的书吏核对总数。草原籍记“牧民三万七千户，牲畜一十九万头”，农耕籍记“农户八万一千户，田二百四十三万亩”，数字写在同一张总表上，中间用红线隔开。

“左廷的‘随营户’漏了锻匠，”耶律楚材指着草原籍，“上次虎卫营来要铁匠，帐上却没记——阿古拉，这得补上。”阿古拉红着脸让人添注，铁笔在羊皮上划出深深的刻痕。赵谦那边也被挑出毛病：“江南迁来的商户，只记了田产，没记商铺——右廷的税，可不能漏了。”

最费周折的是“跨界户”：有牧民在农耕区租地种麦，有农户在草原边缘养羊。耶律楚材让人在这类户籍册上盖“合户印”（狼虎交缠纹），“左廷管他的羊，右廷管他的麦，各算各的，年底汇总”。书吏们用不同颜色的笔标注，草原籍用墨，农耕籍用朱砂，红蓝交错的总表上，竟有种奇异的和谐。

萧虎在白虎殿翻看样册时，周显与帖木儿恰好来议事。他指着草原籍上的牲畜数：“知道为什么让记这么细？明年征兵，就按‘百头牲畜出一兵’算，左廷想藏都藏不住。”又翻到农耕籍的田亩注：“这些‘新增荒田’，三年后要征税——右廷也别想借着开荒讨好百姓。”

帖木儿摸着狼纹封面：“将军是想用册子捆住牧民的腿？”萧虎摇头：“是让他们知道，在大都的地界，牲畜再多，也得按规矩记在册上。”周显看着虎纹页的佃户注：“那这些佃户……”“他们租的是朝廷的地，”萧虎打断他，“册子就是凭证，地主敢多收租，右廷就敢治他。”

殿外的阳光照在合订本上，狼纹与虎纹在页边重叠处，墨迹与朱砂晕成一片淡红。萧虎忽然道：“等十年后，让他们的儿子来补册，或许就分不清哪页是狼，哪页是虎了。”

云州的帖木尔把羊皮籍藏在帐顶的木箱里，箱底垫着儿子的胎毛——他不懂什么“户政”，只觉得这册子能证明“自己是大都的人”。有次草原亲戚来劝他迁回和林，他掏出册子指着狼首铜钉：“你看，朝廷认我，我不走。”

燕云的王老实把农耕籍夹在《家堂神轴》（祖宗牌位卷轴）里，每次上香都要翻到自己的名字。孙子总问“那老虎为什么不咬人”，他就说：“这是家虎，记着咱们的田，护着咱们的粮。”册页上的虎纹被香火熏得有些发黑，倒像添了层暖意。

南北户籍司的书吏们私下换册子看：蒙古书吏觉得农耕籍上的小楷像“田埂上的苗”，汉人书吏觉得草原籍的铁笔字像“草原上的石头”。有个汉人书吏学用铁笔，在废羊皮上画了只没牙的狼，被阿古拉看见，竟笑着添了笔虎纹：“这样才像大都的样子。”

至元四十四年夏至后三日，首批“虎都籍”合订本送入户部库房。库房的檀木架分左右两格，左格放草原籍合订本（狼首朝外），右格放农耕籍合订本（虎纹朝外），最上层的紫檀匣里，锁着萧虎御览的总册，封面的“虎都籍”三字，汉隶与蒙古文的刻痕深浅如一。

耶律楚材在《户政录》里写道：“狼记牧，虎记农，非为分野，实为合治。”他让人在库房门口刻了副对联：“一籍统南北，两纹共大都”，横批“同此凉热”——这是他偷偷改的，原想写“狼虎同威”，又觉得太露锋芒。

傍晚的霞光透过窗棂，照在层层叠叠的册籍上。羊皮的油光与纸页的哑光混在一起，像无数双眼睛，静静注视着这座正在成型的都城。或许正如萧虎所说，这些册页记的不只是户与口，是让草原的风与农耕的雨，在同一本籍册里，慢慢找到共存的节奏。

而那狼与虎的纹样，终会在岁月的翻折中，褪去最初的对立，变成大都百姓口中“咱们的册子”——这或许，就是户籍合编最隐秘的深意。