首次全朝演练，在白虎殿上演了闹剧。阿古拉行折腰礼时，故意放慢动作，像只笨拙的熊；王恂俯伏时，偷偷抬眼，被萧虎厉声喝止：“低头！”最乱的是拜天地环节，李德彰的《祝文》还没读完，额尔敦的长调就起了，两者节奏对不上，像场嘈杂的合奏。

“停！”萧虎一拍案，虎钮大印在案上震动。他让分练三日：蒙古将官练折腰，汉臣练俯伏，巫祝练祭文与长调的衔接。“三日后再合练，谁出错，罚俸一月！”帖木儿的鞭子抽在廊柱上，木屑飞溅——他最恨做事不体面。

三日后再练，阿古拉的折腰快了半拍，正好接上帖木儿的动作；王恂的俯伏角度标准，红垫上的花纹都没压歪；李德彰与额尔敦的祝祷，竟奇异地合上了节奏。萧虎望着整齐的队列，忽然笑道：“再练三日，就能让大汗看见了。”

朝会的服饰，也暗藏玄机。蒙古将官穿“质孙服”（蒙古礼服），却在领口绣汉地的云纹；汉臣穿圆领袍（汉服），腰系蒙古式的蹀躞带（挂小刀、火石）。“这袍子勒脖子！”阿古拉扯着领口的云纹，差点把线扯断。周显道：“这是江南的云锦，比草原的皮衣软，穿惯了就舒服。”

孟珙的圆领袍最特别，左襟绣白虎（萧虎的标志），右襟绣“归义”二字，腰间的蹀躞带挂着块汉玉（原南宋宫物）。他摸着玉带，想起在黄州时穿的铠甲，忽然觉得这长袍比铠甲更沉——铠甲护的是身，长袍护的是命。

有个蒙古百户把质孙服的下摆剪短（方便骑马），被阿古拉骂：“朝会不是打猎！”却在看到帖木儿也穿着剪短的袍子时闭了嘴——原来帖木儿怕踩着袍子绊倒，早就改了样式。礼仪的规矩里，总有人偷偷留条活路。

忽必烈驾临大都时，特意观看了朝会演练。他坐在狼虎交椅上，看着百官先拜天地（圣火与五谷同燃），再折腰（蒙古将官的银带闪光），最后俯伏（汉臣的袍角扫地），忽然问耶律楚材：“你看他们像一家人吗？”

耶律楚材道：“像刚搭伙的牧民，虽磕磕绊绊，却在往一处走。”忽必烈指着阿古拉：“他折腰时，手还在摸刀。”又指王恂：“他俯伏时，眼睛还在瞟朕的椅子。”却终是下旨：“三礼就这么定了，正月初一，正式启用。”

离开前，他对萧虎道：“礼仪是水，能载舟，也能覆舟。你把水搅混了，就得自己澄清。”这句话像块石头，压在萧虎心头——他知道，这三礼不是结束，是无数妥协的开始。

大都的百姓聚在宫墙外，听着里面的传呼（“拜天地——”“折腰——”“俯伏——”），议论纷纷。卖胡饼的老汉道：“听说蒙古人不磕头了？”修鞋的匠人接话：“汉人也不磕响头了，这叫‘各让一步’。”

有个从汴梁迁来的书生，在茶馆里写《三礼赋》，其中两句被传得很广：“火谷同炉，非炎非穑；折俯共阶，非胡非汉。”卢景裕看到后，让人把赋文抄在崇文馆的墙上——这比任何解释都更能说明新朝的姿态。

最意外的是归义营的家属，她们看着丈夫练礼归来，既不像蒙古人那样挺胸，也不像宋人那样弯腰，忽然觉得这姿势很陌生，又很安心——或许，这就是她们将来要过的日子。

至元四十四年正月初一，大都白虎殿的朝会如期举行。忽必烈端坐御座，萧虎立于左侧，耶律楚材立于右侧。祭天地时，圣火的烟与五谷的香缠绕上升，像条看不见的绳；折腰时，蒙古将官的银带齐动，像片流动的星河；俯伏时，汉臣的袍角铺地，像块沉默的地毯。

阿古拉折腰时，手虽还在摸刀，却按规定停在了腰间；王恂俯伏时，额头虽还没触地，却比演练时低了半寸。孟珙站在归义营队列里，看着这半蒙半汉的礼仪，忽然想起长江北岸的虎印——原来从那时起，这混合的礼，就已注定。

朝会结束后，忽必烈望着散去的官员，对萧虎道：“今日的礼，比草原的篝火暖，比江南的文庙活。”萧虎望着殿外的青铜虎首，晨光正从虎口中穿过，烟气如缕——这三礼，就像这虎首吐烟，看着是奇观，内里却是无数机关的磨合。

礼仪的融合，从不是谁吃掉谁，而是像这朝会的三礼，拜天地时各敬各的神，折腰时各守各的份，俯伏时各存各的心。而萧虎要的，就是这“各存其心”里的一点点“同归一心”——哪怕只有一点点，也足够撑起这座大都的朝会了。