迈克尔的喉结上下滚动了两下，视线在石板上滋滋冒香的菌子和脚边那个鼓囊囊的大包袱之间来回打转，右手无意识地抠着粗布衣角，那打了补丁的边缘被他拽得抽出好几根线头，在火光里轻轻晃悠。

“尝尝吧，”罗杰斯把串着菌子的树枝递过去，火苗在他深褐色的瞳孔里跳着舞，语气听不出太多情绪，“这灰顶伞菌再过会儿就凉透了，凉了会泛出点土腥气，热着吃最鲜。”

迈克尔迟疑着伸出手，指尖刚碰到烧焦的树枝，像是被火星烫着似的猛地缩了一下，随即才稳住心神，小心翼翼地接过来。他挑了点边缘最嫩的菌肉放进嘴里，嚼了两下，忽然眼睛一亮，像是忘了方才的拘谨，连声道：“哎？这菌子真鲜！比镇上李记馆子炒的还香！他们家厨子总说自己用的是山泉水，我看呐，不及这野地里现摘的一半！”

阿金被他夸张的样子逗得咯咯直笑，嘴里塞得满满当当，说话都含糊不清：“那是，罗杰斯叔采菌子的眼光，在这一带没人能比！上次他还采着朵比我脑袋还大的鸡油菌，熬汤喝鲜得人舌头都要吞下去！”他说着又往自己嘴里塞了一大口，腮帮子鼓鼓的像只正在囤粮的小松鼠，嘴角还沾着点菌子的油星。

迈克尔笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像被揉皱的纸，可目光扫过脚边的大包袱时，那点笑意又倏地淡了，像是被风刮过的火星。他三口两口吃完手里的菌子，放下树枝就下意识往包袱那边挪了挪，粗糙的手掌轻轻搭在包袱绳上，指腹反复摩挲着那磨得发亮的麻绳，像是怕这东西长了腿跑掉似的。

基兰把别在腰间的短铳往怀里收了收，金属外壳在火光里泛着冷光，他语气平淡得像在说今天的天气：“你这包袱看着不轻，”目光落在那被麻绳捆得结结实实的包袱上，“装了什么宝贝，这么宝贝？”

迈克尔的手猛地攥紧了绳结，指节因为用力而泛白，喉结又动了动：“没、没什么宝贝，就是些进货的样品，怕路上磕碰，所以捆得结实些。”他说着往洞口瞟了一眼，太阳已经沉到西边的山尖后头，天边堆着些橘红色的云，层层叠叠的，看着倒像是谁不小心打翻了染料缸，把半边天都染透了。

“样品？”罗杰斯往火堆里添了根干柴，火星“噼啪”溅起来，有些落在他卷起的裤脚边，他也没在意，“什么样品得用这么粗的麻绳捆三层？莫不是怕路上掉出来？”他说着用树枝拨了拨火堆，火焰腾地窜高了些，把迈克尔的脸照得更清楚了——他鬓角的头发都白了大半，额头上刻着深深的皱纹，可那双眼睛里却藏着点说不出的紧张。

这话一出，迈克尔的脸腾地红了，像是被火烤着了似的，连耳根都透着热气。“是、是些玻璃珠子，脆得很，稍微碰一下就碎，摔了就不值钱了。”他说着就想去解最外层的绳结，想掀开个角让我们看，可手抖得厉害，那打了死结的麻绳半天没解开，反而越拽越紧。

阿金看得急了，嘴里的菌子还没咽下去，含混不清地说：“我来帮你——”说着就往前凑。

“别碰！”迈克尔忽然喝了一声，声音又尖又急，像被踩了尾巴的猫，吓了我们一跳。他自己也愣了愣，赶紧放缓语气，干笑着摆手，“不是不让碰，是、是怕你手重，小孩子家没轻没重的，碰碎了……虽说不值钱吧，可也是我攒了半个月工钱进的货。”他说着，目光又落回包袱上，像是在确认它还好端端地待在那里。

基兰的目光沉了沉，悄悄往我这边靠了半步，用只有两人能听见的声音说：“注意他左手。”

我这才看清，迈克尔藏在身后的左手袖口空荡荡的，显然是没有手臂的，可手腕处露出的皮肤有圈明显的浅色印子，不像天生残疾该有的样子，倒像是长期戴着什么东西磨出来的，那圈印子比周围的皮肤白了好几个度。而且他刚才急着喊“别碰”时，下意识抬的是左手，虽然空荡荡的袖口晃了晃，可那动作却像是想伸出手去挡——一个没有左手的人，怎么会下意识用不存在的手去做动作？

罗杰斯像是没察觉这异样，依旧慢悠悠地添着柴，火光照在他脸上，一半亮一半暗：“天黑了山路不好走，你今晚就在这儿歇着吧，这山洞虽小，遮风挡雨还是够的。”

迈克尔明显松了口气，连连点头道谢，腰弯得像张弓：“那可太谢谢各位了，我这老骨头，实在走不动了。”可他的眼神还是黏在包袱上，像是那包袱里藏着他的命根子。等我们在山洞角落铺好干草准备歇下时，他非要挨着包袱睡，说“夜里能听着点动静，别被野兽叼了去，我这小本生意，经不起折腾”。

夜深了，火堆渐渐弱下去，只剩点红光在灰烬里明灭，像只半眯着的眼睛。阿金早就抱着膝盖睡熟了，呼噜声小小的，像只小猫。基兰靠在洞壁上，眼睛闭着，可我看见他的手指偶尔会动一下，显然没真睡，那只握着短铳的手始终没松开过。罗杰斯挨着我躺下，呼吸很轻，他忽然往我耳边凑了凑，温热的气息拂过耳廓：“他包袱底下有铁声，刚才他挪的时候我听见了，不是玻璃珠子该有的动静。”

我心里一紧，想起傍晚时迈克尔把包袱拖进山洞的样子，确实沉得很，落地时发出的是沉闷的“咚”声，不像是玻璃碰撞的脆响。正想说什么，忽然听见迈克尔那边有动静——他没睡，正窸窸窣窣地摸向包袱，手指在绳结上摸索着，像是在解绳结。

罗杰斯立刻按住我的手，指尖微凉，轻轻摇了摇头，示意我别动。火光虽暗，却能看见迈克尔佝偻着背，头凑近包袱，不知在做什么，嘴里还念念有词，声音低得像蚊子哼，断断续续能听见几个词：“……快了……就快……”过了会儿，他从怀里摸出个油布包着的小布包，借着余烬的光翻开，里面不知是什么东西，闪着点细碎的光。他盯着那东西看了好一会儿，忽然叹了口气，又小心翼翼地塞回怀里，重新把包袱捆好，躺了下去。可他的呼吸却变得急促起来，胸口起伏得很厉害，像是做了什么重活。

基兰不知何时睁开了眼，黑暗里，他的目光和罗杰斯在半空中碰了一下，又迅速移开，像是交换了个无声的暗号。洞外的风穿过树林，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，又像是有野兽在远处嚎叫。我攥紧了罗杰斯白天递给我的小石子——那是块边缘锋利的燧石，他说“遇事别慌，手里攥点东西能定心神”。