“别紧张。”雷蒙德停下脚步，把竹篮放在地上，解开油纸，桂花蜂蜜的甜香立刻漫了开，“芬利大叔说，你们是来帮忙的，也是来学本事的。这共壤麦……得这么割。”他拿起镰刀，在栅栏边的空地上比划着，“刀刃要斜着贴地，别用蛮力，顺着麦秆的劲儿走，就像……就像跟朋友握手，得轻着点，才不会伤着对方。”

没人说话，可囚犯们的眼神渐渐松了。雷蒙德把麦糕一块块分出去，轮到最年轻的后生时，对方犹豫了半天，才伸出手，指尖触到麦糕的温热时，像被烫到似的缩了缩，又飞快地攥紧了。

“我叫阿木。”后生的声音细若蚊蚋，却足够让雷蒙德听见，“我……我以前偷过麦种，被抓进来的。”

雷蒙德的动作顿了顿，随即笑了，像想起了什么往事：“我以前也犯过错，比你严重。”他指着田里的共壤麦，“但你看，这麦不记仇，你对它好，它就给你长穗。人也一样，知错了，就往前看。”

阿木的眼圈红了，用力点了点头，攥着麦糕的手微微发抖。

打麦机的轰鸣里，忽然混进了歌声。是肖恩在唱爱尔兰民谣，调子轻快得像麦浪的起伏，他的盖尔语发音卷着舌，带着点跳脱的节奏，从田埂那头飘过来。雷蒙德听见了，也跟着哼起来，他的嗓音有些粗，调子找得不太准，却唱得格外认真。芬利和农人们被感染了，也跟着扯开嗓子唱，唱的是黑水河两岸流传了几代的旧歌谣。

最让人意外的是，栅栏外的囚犯们也慢慢加入了。起初只是几个年长的跟着哼，后来连阿木也张了嘴，虽然声音发颤，却没有一个人跑调。歌声混着打麦机的轰鸣，在麦场上空荡开，像一张无形的网，把所有人都兜在里面，竟盖过了所有的嘈杂与隔阂。

艾琳坐在麦垛上，看着这一幕——肖恩举着测产仪在田埂上蹦跳，像个得到糖果的孩子；芬利蹲在打麦机旁给齿轮上油，嘴里哼着跑调的歌；雷蒙德正教阿木捆麦秸，他耐心地把对方绑歪的绳结解开，重新绕了个活结，动作里带着当年艾琳教他时的温柔；远处的黑水河闪着光，像条缀满碎金的带子，把两岸的麦田连在了一起。

她忽然明白，“共壤”从来都不只是麦。那些曾经隔着栅栏的、带着伤痕的、揣着愧疚的人，就像石楠麦与初心麦，看似不同，却能在同一片土里扎根，根缠在一块儿，就再也分不开了。

傍晚时分，最后一袋麦粒被装上马车。车辙印在田埂上画出两道平行线，像给麦田系了条棕色的腰带。雷蒙德满身麦芒地走过来，裤脚沾着草屑，手里捧着个粗陶罐，罐口用红布封着，上面还插着根共壤麦的穗子。

“肖恩教我酿的麦酒。”他把陶罐递过来，掌心的温度透过陶土传过来，“他说要封在麦秆堆里埋着，等明年开坛时，就着新麦吃，味道才最醇。”他的指甲缝里还嵌着麦糠，额角的汗没擦干，却笑得比天边的晚霞还亮。

艾琳接过陶罐，轻轻晃了晃，里面传来“哗啦”的轻响，像麦粒在跳舞。罐口的红布飘着，混着麦香和淡淡的酒香，让她想起雷蒙德第一次说“不恨了”那天，也是这样的好天气——阳光暖，风里有麦香，他站在田埂上，眼里的光比穗粒还亮。

她忽然想起第一次见他，他缩在田埂边，草帽压得很低，几乎要遮住整张脸，像株被暴雨踩过的麦，连腰都挺不直。而现在，他站在夕阳里，身影被拉得很长，与这片麦、这片土、这渐渐沉下去的落日，融成了一幅画，和谐得让人舍不得移开眼。

“埋在老地方吧。”艾琳指了指那几株留作样本的麦根，此刻它们的根须已经在泥土里蔓延开，像无数只手，悄悄抓住了更多的土，“等明年，这根须该爬满整个田垄了，到时候开坛，让所有的麦都闻闻这酒香。”

雷蒙德点头，从田埂上挖了个浅坑，小心地把陶罐埋进去，上面插了根更长的麦秆做记号。风吹过，麦秆轻轻摇晃，像在点头应许，又像在哼着谁也听不懂的歌谣。

远处的电报线在暮色里“嗡嗡”作响，载着“共壤麦”消息的电波正穿过云层，飞向都柏林，飞向更远的地方。而麦场上的人还在忙碌，农人们扛着镰刀往回走，笑声在田埂上滚来滚去；肖恩蹲在打麦机旁，借着最后一点天光整理测产数据，嘴里还在念叨着盖尔语；雷蒙德正帮阿木把割下的麦束搬上马车，阿木的腰杆挺得笔直，脸上的淤青在夕阳下几乎看不见了。

歌声已经停了，可麦浪还在轻轻起伏，像是在延续那未完的调子。混着麦香的风漫过黑水河，漫向更远的田垄——那里，新的共壤麦种已经备好，装在印着石楠花和初心麦图案的布袋里，只等春雨一落，便要钻进土里，续写这共壤而生的故事。

而雷蒙德和艾琳并肩站在田埂上，看着最后一缕阳光沉入地平线，谁也没有说话。有些话，不必说出口，就像这共壤麦，不必喊着“要长大”，也自会在土里扎根，在风里结果，把所有的故事，都藏进沉甸甸的穗子里。