抱着艾格尼丝在芦苇丛里狂奔，她的重量很轻，呼吸却烫得我脖颈发疼。突然脚下被什么绊了一下，低头看见是具漂浮的尸体——是个穿红制服的英军，胸口插着根石楠花枝，花瓣被血浸成了深紫色，花枝的尖刺深深扎进他的皮肤，像在宣告某种审判。艾格尼丝突然低声道：“是康纳干的，他最会用石楠枝做陷阱，说这花看着软，刺却比刀还狠。”
果然，前方传来康纳的呼喊，带着故意装出的粗野：“来啊！爷爷在这儿呢！”声音越来越远，显然是把追兵往密林里引去。我抱着艾格尼丝钻进对岸的灌木丛，她突然指着我的后背笑起来，笑声带着喘息，却比枪声动听：“您背上……沾着石楠花瓣呢，紫莹莹的，像块新绣的补丁。”
伸手一摸，果然摸到片湿漉漉的紫瓣，花瓣根部还缠着根细藤，不知何时缠上的。阳光穿过灌木的缝隙落在花瓣上，能看见上面细密的纹路，像爱尔兰土地的脉络，曲曲折折，却始终朝着一个方向。艾格尼丝突然抓住我的手腕，她的手心滚烫，竟比胸口的圣油罐还要烫：“您看那边！”
顺着她的目光望去，橡树林的边缘站着个拄着十字架的老妇人，银白的头发在风里扬起，像朵巨大的蒲公英。她正朝着我们的方向画十字，十字架的木头已经发黑，却被摩挲得发亮。她脚边的石楠花丛开得格外盛，紫色的花瓣铺了一地，像条通往密林的地毯，踩上去时，花瓣碎裂的“沙沙”声，像在念着古老的祷词。
“是玛莎婆婆！”艾格尼丝的声音里带着劫后余生的颤抖，她从我怀里挣下来，踉跄着往前跑，黑袍扫过石楠花丛，带起一阵花雨，“她是奥康纳尔神父的远房表姐，当年在都柏林的修道院做过修女，英军拆修道院时，是她把圣像藏在井里才保住的。”
老妇人等我们走近，浑浊的眼睛突然亮了，像被点燃的泥炭块。她突然掀起围裙，露出里面藏着的东西——是件缝补过的圣衣，布料已经泛黄，上面绣着的石楠花纹有些褪色，针脚却异常细密，在阳光下能看见线头处打的结，一个又一个，像串永不松开的誓言。“奥康纳尔神父早料到你们会来，”她的声音像被泥炭火熏过的木头，带着温暖的沙哑，“这是他年轻时穿的圣衣，说给能带着石楠花香过河的人。”
我的目光落在圣衣的领口处，那里别着张字条，字迹被水汽浸得有些模糊，却是奥康纳尔神父的笔迹，一笔一划都透着股执拗。而更让我心头一震的是，圣衣的内衬里，缝着块小小的布片，布片上绣着个缩写——“·o”，那是我父亲的名字，马修·奥布莱恩的缩写。
父亲遇害那天，穿的就是这样一件圣衣。
“这……”我的手指突然开始发抖，指尖触到布片时，像被烫了一下，“奥康纳尔神父……他怎么会有这个？”
老妇人浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，她叹了口气，用围裙擦了擦手：“神父知道您是谁，知道您父亲是马修。”她顿了顿，伸手抚摸着圣衣上的石楠花，“十年前，您父亲就是穿着这件圣衣，在都柏林的小巷里被抓的。那天他刚给贫民窟的孩子做完弥撒，怀里还揣着您画的画——画的是石楠花丛里的小教堂，对吧？”
我的喉咙突然像被泥炭堵住了，发不出任何声音。父亲遇害的细节，我只从邻居口中听过零星碎片，他们说他被打得很惨，却始终不肯松开怀里的圣像。原来奥康纳尔神父竟知道得这样清楚，那些我以为永远沉没在记忆里的碎片，竟被他悄悄捡了起来，缝进了圣衣的内衬。
“您父亲被带走前，把这件圣衣托给了神父。”老妇人的声音低了下去，像在说一个不能被风吹走的秘密，“他说如果您能活下来，让您记住两件事：一是石楠花的根，二是天主的眼。”她从圣衣口袋里掏出个小小的木盒，打开一看，里面是半块怀表的齿轮，锈迹斑斑，却能认出是父亲那只被砸裂的怀表，“神父说，等您能带着圣爵残片过河时，就把这个给您。他说，有些债，总要有人记得，才不算白欠。”
艾格尼丝轻轻抚摸着圣衣上的针脚，突然轻笑出声：“您看这针脚，和芬恩编篮子的纹路一模一样。”我凑近一看，果然，那些歪歪扭扭却异常坚韧的线条，像极了孩子们用芦苇编出的图案，带着未经雕琢的生命力，“神父定是早就算好了，连针线都透着股盼头。”
远处的密林里传来康纳的枪响，一声，又一声，像在敲打着希望的鼓点。老妇人往我们手里各塞了块烤饼，饼里夹着石楠花碎，咬下去时，涩味里透出清甜，像极了这片土地的味道——苦难与坚韧交织，却总有生生不息的甜。
芬恩和孩子们的身影出现在橡树林的另一端，利亚姆举着那块泥炭块，像举着块稀世珍宝。阳光穿过树冠，在他们身上洒下斑驳的光点，与石楠花的紫色交映成一片温暖的海。
我握紧手里的齿轮，金属的凉意透过掌心渗进来，却奇异地熨帖。原来奥康纳尔神父留下的不只是圣衣和字条，更是一把钥匙——打开记忆的钥匙，打开仇恨的钥匙，也是打开未来的钥匙。他早就知道，我追寻的不只是信仰，还有真相，而真相，从来都藏在最柔软的针脚里，藏在最坚硬的根须下。
风穿过橡树林，带来了远处沼泽的气息，混着石楠花的清香，像一句未完的祷词，在晨光里轻轻荡漾。我望着圣衣上绽放的石楠花纹，突然确信，父亲说得对，石楠花的根扎得深，而天主的眼，看得更远。那些被践踏的，终将破土而出；那些被遗忘的，终将在某个清晨，随着石楠花香，回到我们身边。