元圣张大山那封充满“悲悯”与“情怀”的亲笔信，如一道温暖圣光，彻底照亮“盘古”项目组的前进方向。

“为天下万千耕牛，造一台真正的‘铁牛’！”

这看似远不如“驱动万吨巨轮”宏伟的命题，

却以更质朴、更伟大的方式，

瞬间点燃石铁及他那大多出身“农工”之家团队心中最深沉的共鸣！

他们比任何人都清楚，

烈日下、皮鞭下终生为人类默默奉献的老牛，其一生何等辛苦、何等悲壮。

如今能亲手为它们打造一个代替无尽劳役的“钢铁替身”，

这份充满“人道主义”光辉的无上荣耀，

让在场每个铁血汉子激动得热泪盈眶！

……

接下来的数月，

燕山皇家钢铁联合总厂那间本为“坚船利炮”而生的“核心攻坚密室”，

奇迹般化为充满“泥土芬芳”与“田园诗意”的“铁牛”设计总院！

一场满载奇思妙想与“跨界”智慧的“头脑风暴”日夜不休上演。

……

“师父！”

首席设计师石铁一脸兴奋，对同样亲身参与设计的恩师张铁牛阐述最新构想。

他手中捧着一个黄泥捏制的充满“力量感”的“铁牛”雏形。

“您看！

弟子以为此‘铁牛’既名曰‘牛’，其形当肖似于牛！”

他指着泥牛“前身”。

“此地当安装两个巨大‘主动轮’，其上铸满如牛蹄般充满抓地力的‘防滑凸起’！

如此方能于泥泞田地中稳如泰山，力大无穷！”

他又指向泥牛“后身”。

“此地当安装两个略小‘从动轮’，并配以可自由转向的‘舵轮’之杆。

如此其转向之灵活将远超笨拙真牛！”

……

“嗯……”

张铁牛看着弟子这充满“仿生学”智慧的“四轮”设计，满意点头。

“想法不错，颇有几分老四（张栓子）酿酒时‘道法自然’的味道。”

“但……”他话锋一转，那双看透“钢铁”本质的虎目闪过更深邃光芒。

“你似乎忘了，牛之所以为牛，其最强之处非其‘形’，

而是其可将全身之力凝聚一点的‘筋骨’，

与可踏平一切崎岖的‘稳健’步伐！”

他走到巨大黑板前，未画“柴油机”内部结构，

而是画出一副让出身“农家”学子倍感亲切的《耕牛发力骨骼图》！

“你们看。”

他指着牛拉动铁犁时瞬间绷紧的背部与后腿肌肉群，

声音沉稳而充满庖丁解牛的穿透力！

“牛拉犁靠的从来不是前腿的‘蹬’，

而是后腿的‘踏’与整个脊背的‘弓’！”

“它将自身‘体重’与大地‘引力’完美结合，

爆发出看似缓慢实则无可匹敌的持续之力！”

“而你这‘四轮’之法，”他摇头，“虽轻巧，却将‘盘古’之心千斤‘体重’白白浪费。”

“此乃舍本逐末。”

……

这番充满“生物力学”智慧的“降维”点拨，