张铁牛那番充满“拙之大道”智慧的“柴油机”理论，如一声及时惊雷，彻底劈醒沉浸在“精英主义”技术幻想中的天才少年张念祖。

“可靠，胜于先进。”

“普及，大于尖端。”

父亲质朴却饱含“过来人”智慧的话语，让张念祖首次深刻意识到：

“格物”之道，其终极归宿并非陈列于皇家博物馆、仅供少数人观赏的“屠龙之器”，

而应是飞入寻常百姓之家、真正改变万千民生的“耕田之犁”！

这种“世界观”层面的巨大转变，

让这位一向以“天才”自居的安国公府长孙彻底放下心中最后一丝骄傲。

他首次以学生般的谦卑姿态，站在那位虽不善言辞、却在“钢铁”之道上达到“神之境界”的父亲面前。

……

“爹。”

燕山，皇家钢铁联合总厂，那间专为“盘古”项目开辟的“核心攻坚密室”内。

张念祖指着由他与父亲联手绘制七天七夜的“盘古”一代单缸柴油机最终结构图，

脸上带着即将挑战未知领域的凝重与兴奋。

“您看，

按照您的‘压燃’构想，孩儿与石铁师弟经过反复推演，

发现要将性状稳定的‘柴油’在无‘火花’情况下直接压燃，

其气缸内所需达到的‘压力’怕是要比之前‘泰山’汽油机高出十倍不止！”

“这便带来两个前所未有的巨大难题。”

他拿起炭笔，在复杂结构图上重重圈出两个最致命的核心部件——

“喷油嘴”。

与“活塞环”。

……

“其一，”他指向位于气缸顶端的“喷油嘴”，“曰‘高压喷射’。”

“爹，您想，

要在压力高达数百倍‘大气压’的‘高压锅’（气缸）内，将同样是‘液体’的柴油‘喷’进去，

这如同在万丈瀑布下逆流而上滋养山巅之花！”

“其所需‘喷射之力’必然石破天惊！”

“而要承载这股‘力’的‘高压油管’与负责将柴油雾化为最细密油珠的‘喷油之嘴’，

其对材质坚固与工艺精密的要求……”

他苦涩摇头，“已远远超出我们目前所能达到的极限。”

“孩儿与石铁尝试数十种方案，无论是用最厚实的紫铜管，还是最精密的‘针阀’结构，

最终都在模拟‘高压’测试下或爆裂，或渗漏。”

“其二，”他指向活塞上的几道细小凹槽，“曰‘气密之封’。”

“爹，您亦知，‘压燃’之根本在于‘压’。”

“若气缸内有半分‘漏气’，

压力便永远无法达到可‘点燃’柴油的临界点。”

“而活塞与气缸内壁间那比发丝还微小的缝隙，

便成‘千里之堤’上最致命的‘蚁穴’！”

“我等虽借鉴‘蒸汽机’之法为其设计‘活塞环’，

但蒸汽机压力仅十数倍‘大气压’，而此物却是数百倍！”

“寻常‘铸铁活塞环’在此等恐怖压力与爆炸瞬间高温炙烤下，

怕是不出片刻便会变形或熔毁，导致前功尽弃！”

……

高压喷射。

气密之封。

这两个充满“极端工况”挑战的终极难题，

如一对凶神恶煞的“拦路猛虎”，死死挡在“柴油机”诞生之路上。

……

然而，张铁牛在听完儿子充满“技术性绝望”的分析后，

那张古铜色脸上未露丝毫为难，

而是如经验丰富的老猎人看到早已被看透弱点的猎物般，露出绝对自信的沉稳微笑。

“念祖，”他缓缓开口，声音不大，却充满让任何“拦路猛虎”胆寒的巨大力量！

“你说得不错，这两个确实是难题。”