张念祖以激情与自信，将其清晰展现在众人面前。

在场之人，无论是痴迷机械的青年才俊，还是技术门外汉张石头，皆被这堪称完美的理论……深深震撼！

他们仿佛亲眼看到，由精密齿轮、连杆、活塞组成的钢铁巨兽，在眼前发出无穷力量的……轰鸣！

“好……好啊！”张石头由衷赞叹，“念祖，你不愧是你爹的儿子！这简直巧夺天工！”

然，张念祖听罢二伯夸奖，脸上却无丝毫得意，仅苦笑摇头。

“二伯，过誉了。”

他指着黑板上连接活塞与曲轴的连杆结构。

“理论虽已成型，变为现实的最后一步，却依旧如登天之难。”

“为何？”张石头不解。

“因这‘四冲程’虽完美，却带来全新且致命的……矛盾。”

“——‘往复’与‘旋转’之争。”张念祖声音凝重。

他以粉笔画出上下运动与圆周运动的箭头。

“二伯，您看，活塞运动为上下往复的直线。”

“而我们所需的，是驱动车轮、船桨的……稳定旋转之力。”

“如何将两种截然不同的运动方式，完美转化？”

“如何让时而狂暴、时而沉寂的活塞，变为周而复始的飞轮？”

“这中间的小小连杆……”他重重点在连杆结构上。

“……便成整个内燃机最脆弱、最关键的……心脏！”

“它既要承受爆炸瞬间的恐怖冲击，又要将狂暴直线之力，化为柔和旋转之功。”

“对材质之坚韧、结构之精巧、角度之精准的要求，皆近乎……苛刻！”

“我们已为此绘制百张图纸，尝试数十方案，终因无法完美解决‘转化’难题，而……功亏一篑。”

……

实验室因这“终极难题”陷入沉寂时，那苍老却充满智慧的声音，自后堂缓缓传来。

“念祖，你杀过牛吗？”

元圣张大山不知何时现身，手提一柄寒光闪烁的庖丁解牛刀。

……

“祖父？”张念祖愣住，不解祖父为何突问如此“血腥”问题。

“回祖父，”他老实摇头，“孙儿不曾。”

“唉……”张大山叹息。

“格物而不‘格’物，只知埋首图纸与数据。”

“却忘了观摩天地间最精巧、最完美的……造化。”

他未多言，命人牵来一头膘肥体壮的大黄牛。

这位帝国传奇，宛如普通庖丁，挽袖，手起刀落。

以精准而艺术的手法，展现传承千年的……庖丁解牛之术！

他未理会血腥内脏与肥美牛肉，仅将连接“大腿骨”与“小腿骨”的膝关节，完整剔出。

他高举这带血却精巧的关节，置于目瞪口呆的张念祖面前。

“看。”他的声音如暮鼓晨钟。

“这，便是造物主为我们展示的……最完美的‘活塞连杆’！”

他轻转膝关节，“看这‘半月板’，如何以柔克刚，缓冲奔跑跳跃的巨大冲击。”

“看这‘十字韧带’，如何坚韧而富有弹性，将大腿的直线之力，完美转为小腿的摆动之功。”

“看这关节内的‘软骨’与‘滑液’，如何将摩擦降至……最低！”

“……这，不正是你们苦寻的……答案吗？”