在南方三座格物分院，如火如荼地发展，将“青石之学”的星星之火，播撒向帝国腹心之地的同时。

京城，西山，那座被列为“皇家第一禁地”的无名山谷内。

一场更为艰难、也更为关键的技术攻坚战，正在悄然进行。

这里，是“铁桥组”的专属研发基地。

它的总负责人，是张家的三子，那个性格沉稳如山，做事一丝不苟，甚至到了有些刻板地步的张柱子。

自从三年前，他在御前会议上，立下“不过黄河，提头来见”的军令状后，他便将自己的全部心神，都投入到了这项史无前例的伟大工程之中。

此刻，在一间巨大而空旷的、如同仓库般的“结构实验室”内。

气氛，压抑得有些沉闷。

数十名从格物院营造司和机械司抽调来的、最顶尖的工程师和力学大师，正围着一个巨大的沙盘，以及旁边几座用木材和铁条搭建的桥梁模型，激烈地争论着。

他们的脚下，散落着上百张被揉成一团的计算草稿。

每一个人的脸上，都带着一种混合了疲惫、困惑与屡败屡战的执拗。

“还是不行！”

一个负责结构计算的老教授，将手中的鹅毛笔，烦躁地扔在桌上，花白的胡须，因为激动而微微颤抖。

“我们已经尝试了十七种不同的拱桥和梁桥设计方案！无论是采用传统的‘赵州桥’式圆弧拱，还是西域传来的尖拱，在面对黄河那超过三里的恐怖跨度，以及水下那松软的泥沙地基时，其结构应力，都远远超过了石料和木材所能承受的极限！”

“计算结果显示，就算我们用最上等的花岗岩和铁桦木，造出一座这样的桥，它……也只会在自身的重量下，就先行垮塌！更别提，还要承受那重达数十万斤的火车通过时的巨大动载荷了！”

他的话，让在场所有人都陷入了沉默。

这，便是他们三年来，始终无法突破的瓶颈。

传统的造桥技术，在黄河这条真正的天堑面前，已经走到了尽头。

他们可以解决桥墩的问题，张柱子发明的“沉箱法”，已经可以在河床上，打造出坚如磐石的基座。

但如何用有限的材料，跨越那数千米的宽阔河面，这，成了一个看似无解的死局。

张柱子没有参与他们的争论。

他只是一个人，静静地站在实验室的角落里，反复地看着一张图纸。

这张图纸，不是他自己画的，也不是营造司任何一个工程师画的。

它来自他的父亲，张大山。

图纸上，画着一个他从未见过的、结构极其古怪的桥梁侧视图。

它没有传统桥梁那种厚重的桥身和巨大的拱券。

取而代之的，是一种由无数个大大小小的“三角形”结构，通过某种特定的规律，拼接、组合而成的一种……看起来有些单薄、甚至有些“简陋”的网状结构。

在图纸的下方，父亲用他那独特的笔迹，写下了几个字——

“桁架结构——力学之美，在于结构，而非材料。”

三年来，张柱子将这句话，反复揣摩了不下千遍。

他也曾将这张图纸，展示给手下的工程师们看。

但所有人的第一反应，都是不解与质疑。

“柱子大人，这……这也算是桥吗？”

“它看起来，就像一个用小孩子玩的积木，随意搭起来的架子。如此单薄的结构，一阵风就能吹倒吧？如何能承受火车的重量？”

面对这些质疑，张柱子，第一次，没有用他擅长的计算和数据去反驳。

因为，他也算不出来。

这种“桁架结构”所涉及的“结构力学”和“材料力学”分析，其复杂程度，已经远远超出了格物院现有的数学工具所能解决的范畴。

但他，无条件地，相信自己的父亲。

他相信，父亲既然画出了这张图，就一定有他的道理。

既然算不出来，那便……亲手，把它做出来！用事实，来检验一切！

……

“诸位，都静一静。”

张柱子缓缓地，走到了沙盘前。

他将父亲的那张图纸，铺在了所有人的面前。

“我知道，大家对这个设计，都心存疑-虑。”

“但，既然我们所有的传统方案，都已经走进了死胡同。那我们，为何不跳出这个圈子，去尝试一条全新的、从未有人走过的路？”

他环视众人，声音沉稳而又坚定。

“从今天起，‘铁桥组’，所有工作，全部暂停。”

“我命令，成立一个全新的‘桁架模型攻关小组’！由我，亲自担任组长！”

“我们的任务，只有一个！”

“不用石料，不用木材！只用我们钢铁厂炼出的、最坚韧的‘工字钢’和‘钢筋’，按照这张图纸上的结构，给我……造出一座一模一样的、缩小十倍的桥梁模型！”

“我不要你们用纸笔去算它能不能成！”

“我要用最笨，也最可靠的法子——用一块块真实的石头，一斤一斤地，往上加！亲眼看一看，它，到底能承受多大的重量！它的极限，又在哪里！”