车队缓缓汇入洛杉矶的车流，朝着比弗利山庄的方向驶去。

······

夜色如墨，浸染了比弗利山庄的落地窗。

董漩发丝被细汗濡湿，贴在光洁的额角。

她手肘支在柔软的床沿，指尖带着一丝戏谑，轻轻划过周溯的唇角，眼底漾着得逞后的狡黠微光：“这就……认输了？”

周溯一把扯过丝绒被罩住半张脸，声音闷闷地传来，带着浓浓的睡意：“再闹，明天好莱坞的行程可就取消了。”

董漩轻笑着俯身，温热的吐息若有似无地拂过他耳畔，语调动人：“谁在乎那些……有你在的地方，才是最好的风景。”

---

次日清晨，周溯准时现身新线影业总部。

凯文早已西装笔挺地候在门口，一见他便迎了上来，笑容满面地引路：“老板，这边请，一切都已准备就绪！”

踏入后期制作中心，仿佛进入了一个由数据与想象力构筑的王国。

数百台顶级工作站低沉嗡鸣，冰冷的蓝光映照着技术人员专注的面庞。

巨大的屏幕上，《盗梦空间》的未完成片段正以惊人的精度流转——城市结构在违反物理法则地旋转，失重环境下的打斗镜头行云流水，每一处细节都彰显着好莱坞工业体系的深厚底蕴。

“华纳、迪士尼他们的制片厂，规模是我们的数倍。”

凯文在一旁低声介绍，语气中不无自豪，“但我们这支核心团队，以创意和执行效率着称，绝不逊色于任何一家。”

周溯沉默颔首。这扎实的工业基础，确实是国内短期内难以逾越的鸿沟。

他能感受到来自四面八方的打量目光，员工们一边操作，一边用英语低声交换着惊叹：“就是他买下了新线？”

“那个几次登上《时代》封面的中国人？”

老谢伊曾经的办公室已被彻底翻新，但周溯步入其中时，却感到一种奇异的熟悉——这里的空间布局、家具陈设，乃至桌面的角度，竟都与他在应龙影业的办公室如出一辙。

他在那张宽大的真皮座椅上坐下，望着窗外摇曳的棕榈树，不禁失笑：“你这番布置，是怕我到了美国水土不服？”

“这是必须的！”

凯文立刻递上一杯按照他喜好调制的咖啡，字正腔圆的中文带着刻意的流畅，“老板的舒适度，是最高优先级。”

周溯被他这过于用力的表现逗乐了：“中文再这么练下去，你都可以在比弗利山庄开个相声专场了。”

他没有在怀旧情绪中沉浸太久，很快便切入正题，听取了凯文关于《盗梦空间》后期进度、预算控制以及北美宣发策略的详细汇报。

周溯听得极为专注，偶尔提出一两个一针见血的问题，让凯文和几位核心主管不由得绷紧了神经。

他们清晰地意识到，这位年轻的东方老板，绝非易于糊弄的等闲之辈。

会议间隙，周溯站在巨大的落地窗前。

他脑海中回响着董璇那句“有你就够了”，但此刻充盈于心的，是一种更为庞大的野心。

他来此，绝非为了简单地适应或融入好莱坞的规则。

他要成为那个制定规则的人。

这间依照他习惯打造的办公室，这支顶尖的后期团队，都仅仅是一个开始。