从那天起，波儿练得更疯了。天还没亮，他就去后山练刀，刀风劈开晨雾，震得枇杷树落满一地果子；夜里，他抱着机关图纸在灯下琢磨，连阿力都劝“波儿，别熬坏了身子”。他总觉得，只要再强一点，强到能替石禾撑起断刀门，强到能在青禾遇到危险时，比石禾更快挡在她身前，青禾就会看见他。
有次镇上突发山洪，百姓被困在山腰。石禾带着波儿、青禾去救人，湍急的水流卷着石块冲下来，青禾为了拉一个孩子，差点被水卷走。波儿想都没想就冲过去，用身体挡住石块，手臂被划得鲜血直流，却还是牢牢护住青禾和孩子。
“波儿，你受伤了！”青禾连忙掏出草药给他包扎，指尖碰到他的伤口时，眉头皱得很紧。波儿心里泛起一丝期待，轻声说：“青禾，我现在能护住你了，就像师父一样。”
可青禾只是低头绑紧布条，声音平静：“波儿，谢谢你。但你是我师弟，我也会护着你。”她的话像一盆冷水浇在波儿头上——他想要的不是“师弟”的身份，不是“谢谢”的客套，是她看石禾时那种，藏不住的温柔。
后来，石禾带着众人加固河堤，波儿主动承担了最累的活，扛着木桩在泥水里走了一整天，肩膀磨破了皮也没吭声。夜里青禾送来伤药，他以为她终于看见了他的付出，刚要开口，却听见青禾说：“波儿，师父今天扛木桩时闪了腰，你明天多帮衬着点，别让他累着。”
波儿握着伤药的手紧了紧，药瓶的棱角硌得掌心生疼。他看着青禾转身去找石禾的背影，终于明白——有些心意，从一开始就错了方向。他学遍了石禾的功法，却学不来青禾对石禾的那份执念；他拼尽全力想靠近她，可她的心灯，从始至终只朝着石禾的方向亮着。
那天深夜，波儿坐在院墙上，手里攥着青禾送他的“同行”木牌，看着石禾房间的烛火。烛火摇曳中，他仿佛看见青禾给石禾缝补衣袍，看见石禾教小石头认藤纹时，青禾在一旁温柔地笑着。波儿轻轻叹了口气，把木牌贴在胸口——原来有些努力，从一开始就注定事与愿违，就像长生藤不会朝着阴暗处生长，青禾的心意，也不会因为他的追赶而转弯。
墙下的长生藤轻轻晃动，花瓣落在他的肩头，像一声无声的安慰。波儿知道，他或许该放下了，放下那份错付的心意，像石禾教他的那样，把心思放在“护生”上，放在断刀门的烟火里——只是偶尔想起青禾看石禾的眼神时，心里还是会泛起一阵说不清的空落，像练功场里，那道始终追不上的藤影。
断刀门：执念如锁，灯火难暖
暮色漫过断刀门时，青禾攥着刚绣好的藤纹帕子，堵在了石禾回房的路上。帕子上的长生藤绣得细密，针脚里藏着她攒了半年的心意，可递出去的手，却因为紧张微微发颤。
石禾刚从后山回来，衣摆沾着草屑，手里还攥着颗给小石头摘的野山楂。他看着青禾泛红的眼眶，又看了看她手里的帕子，心里早有了几分了然，声音放得温和：“青禾，有话跟我说？”
“师父，”青禾抬起头，眼底的执拗像燃着的圣火，“我知道师娘（苏婉儿）温柔，阿依古丽姐姐情深，您有小石头，已经很幸福了。可我不管这些，我就是要嫁给您。”
石禾愣了愣，随即蹲下身，与她平视，把野山楂递过去：“傻姑娘，我不是什么不老之人。当年崖底藤脉救了我，只是让我多了几分生机，可我会老，会像老王师傅一样头发变白，会像阿木一样练不动刀。你看到的‘年轻’，不过是护生信念撑着的精气神。”
“我不信！”青禾把帕子往石禾手里塞，声音带着哭腔，“您十年前是什么样子，现在还是什么样子！阿依古丽姐姐说，藤脉之力能让人驻颜，您就是不老的！我不管您老不老，我的心装不下别人了，除了您，我谁都不嫁！”
石禾握着帕子，指尖能感受到绣线的温度，心里却像压了块石头。他想起青禾刚入断刀门时，还是个会因为怕黑躲在门后的小姑娘；想起她寻自己时，在落星崖底冻得瑟瑟发抖，却始终不肯放弃；想起她看着小石头时，眼里藏不住的温柔——可这份温柔，偏偏错放在了自己身上。
“青禾，”石禾的声音沉了些，却依旧带着耐心，“我把你当亲妹妹，当断刀门的孩子。我给你的，只能是师父对徒弟的照顾，是家人之间的情谊。你值得找一个能陪你长大、陪你变老的人，而不是守着一个只能当你师父的人。”
“我不要别人！”青禾猛地后退一步，眼泪砸在帕子上，晕开了藤纹的颜色，“波儿师弟再好，他练刀再厉害，我也只看得见您！您教我识草药时的耐心，您挡在我身前护我时的样子，我忘不掉！我就是要嫁给您，哪怕只是留在您身边，我也愿意！”
这时，苏婉儿抱着小石头走了过来，阿依古丽也跟在身后。小石头看到青禾，伸着小手想让她抱，却被青禾红着眼眶躲开了。苏婉儿把孩子递给阿依古丽，轻轻拉过青禾的手：“青禾，我知道你对师父的心意是真的，可感情不是一厢情愿。当年我嫁给师父，是因为我们心里都装着‘护生’，装着彼此。可你对师父的，更多是依赖，是崇拜，不是真正的爱情。”
阿依古丽也轻声说：“傻妹妹，我当年也以为，跟着师父就是一辈子，可后来我明白，师父的心里，装着断刀门所有人，却装不下额外的爱情。你还年轻，以后会遇到一个人，他会把你放在心尖上，会为你练你喜欢的刀，会给你绣你喜欢的藤纹，而不是让你这样苦苦执着。”
青禾看着苏婉儿和阿依古丽眼里的真诚，又看了看石禾眼底的无奈，突然蹲下身，抱住了自己的膝盖。她想起波儿为了护她受伤时的模样，想起波儿熬夜给她雕木牌时的认真，想起波儿练刀到深夜，只为能跟上她的脚步——可那些画面，都抵不过石禾给她的一句“别怕，师父在”。
石禾走过去，轻轻拍了拍她的背，把那方绣着藤纹的帕子重新递到她手里：“青禾，把帕子收好吧。等你以后遇到对的人，再把它送给值得的人。现在，先好好做断刀门的青禾，好好做小石头的青禾姐姐，好不好？”
青禾没有说话，只是肩膀在微微颤抖。夜色渐深，长生藤的花瓣落在她的发间，像一声轻轻的叹息。断刀门的灯火依旧温暖，可青禾心里的那盏灯，却还固执地朝着一个永远无法抵达的方向亮着——她不知道，这份执念还要缠她多久，也不知道，什么时候才能真正放下，去看看身边那个，一直追着她脚步的少年。