祁蘅的手僵在半空。

他再也没办法装作什么都没发生了。

“我……”他喉结滚动了几下，最终只是替她掖了掖被角，“那你好好休息。”

他扶着桑余躺下，给她盖好被子，下意识的想要像往常一样低头亲亲她的额头，但他很快想起了自己现在的境地，所以只是拍了拍桑余的头顶，转身走了。

桑余一直看着他的背影，直到他离开。

窗外雨声渐歇，檐角滴落的水珠在石阶上敲出清响。

桑余慢慢蜷缩起来，将脸埋进还残留着祁蘅温度的锦被里。

爱与恨原来可以这样泾渭分明地共存。

就像她此刻清楚地记得爹爹教她写字时的大手，也记得祁蘅在雪地里牵着她走过的每一步。

记得母亲梳发时的温柔低语，也记得祁蘅为自己绾发时，偷偷用指尖缠绕她的青丝。

一滴泪无声地渗进枕面。

她该恨他的。

恨他母妃害死了爹爹，恨他这些年来的欺瞒。

可每当这个念头浮现，她又想起了他的好。

她没办法真正恨他，可她都想起来了，所以也没办法好好爱他了。

爱与恨在胸腔里撕扯，疼得她几乎喘不过气。

桑余一连睡了好几日，整个人昏昏沉沉的，仿佛坠入一片混沌的迷雾中。

每天醒来，窗外或明或暗，她分不清晨昏，只记得祁蘅总会准时出现在床前，端着那碗永远温热的药。

后来桑余足够清醒了一些，能看见祁蘅的轮廓变得格外清瘦，眼下也总是泛着淡淡的青黑，应该是连着好几日都没睡好。

药很苦，但桑余从不拒绝，她安静地咽下每一口。

目光却始终避开他的眼睛。

祁蘅也没说一句话，两个人就沉默着，等她喝完药后，祁蘅会轻轻替她盖好被子，然后又离开，仿佛怕多待一刻就会在桑余眼里看到对自己的厌恶和恨意，怕桑余会说出什么要他命的话。

这天，终于是艳阳高照，一片和煦暖和。

祁蘅像往常一样，端着药碗推门而入，却在看过去时，身子浑身一凉。

床榻上空空如也，被褥叠得整整齐齐。

他的心跳骤然停滞，药碗“咣当”一声掉在地上，恍惚的就往外寻去。

那一瞬间，祁蘅脑海中闪过无数可怕的念头——

她走了？她不要他了？她……

府里的下人们从未见过主子这般失态的模样。

他连着找了好几处都没有桑余，最后跌跌撞撞地跑到后院，才看到那个身影。

桑余坐在秋千上，晒着太阳，素白的衣裙被微风轻轻拂动。

那秋千是买下这处宅子后，他亲手给桑余做的。

祁蘅猛地停住脚步，胸口剧烈起伏。

他闭了闭眼，仿佛终于抓住了一颗救命稻草，如释重负。

还好，她还在。

她没走。