卷首语
“画面：1970年12月的青海玉树直门达牧区，43岁的新能源专家1969年的《偏远地区通信能耗报告》，"唐古拉基站年电费1.2万元"的标注被风雪侵蚀得字迹模糊，纸页边缘贴着两张照片：左侧是1968年建设的"69型"通信基站，柴油发电机的排烟管在草原上喷出白雾；右侧是老周团队搭建的太阳能供电原型，6块玻璃封装的硅板斜倚在牦牛石堆旁，与远处牧民帐篷上的酥油灯形成跨越时代的光明对话。他的藏青色工装口袋里露出半截1965年的《太阳能利用手册》，翻到"硅半导体光电效应"章节，空白处画着基站设备与太阳能板的连接草图。镜头扫过结着冰花的示波器，荧光屏上的电流曲线与窗外的经幡在寒风中同步颤动，共同编织着这场能源与通信的跨界对话。字幕浮现：1970年末，当偏远地区的通信基站还在靠柴油发电机"续命"，一群揣着硅片和蓄电池的科研人员在草原与沙漠间架设能源桥梁。老周们用放大镜观察硅板光谱响应，在羊皮袄里揣着的温度记录仪上记录蓄电池数据，于太阳能的昼夜交替与通信设备的持续用电间寻找平衡——那些被风沙磨花的硅片、在牛粪火旁修改的电路图、用藏语标注的设备操作指南，终将在历史的通信能源史上，成为中国绿色通信从"依赖化石能源"迈向"拥抱可再生能源"的第一组光伏坐标。”
1970年12月5日，邮电部新能源实验室的铁皮炉前，老周将《全国偏远基站能耗分析》摔在铺满蓄电池极板的工作台上，26岁的通信工程师小王看着"柴油发电机故障导致通信中断率28%"的图表，手中的烙铁在印制电路板上烫出一个小焦斑。"阿里地区的基站每月消耗300升柴油，"老周敲了敲从西藏带回的柴油桶，桶壁的冻裂痕迹与"1969年雪灾通信中断72小时"的照片形成刺眼对比，"我们的通信网在高原上，靠的是'油瓶子'续命。"他面前的实验台上，摆着从上海半导体研究所借来的单晶硅片，蓝灰色的表面在炉火中泛着微光，如同高原上未化的冰川。
一、草原上的能源觉醒
根据《1970年通信新能源结合研发档案》（档案编号XY-JH-1970-12-01），老周团队的首项任务是破解"偏远基站供电困境"。在青海牧区，他们发现"69型"基站的柴油发电机每运行10小时就需要人工加油，而冬季的低温常导致油路冻结。老周蹲在牧民的太阳能酥油灯旁，看着硅板在雪地上投下的阴影："牧民能用阳光点灯，我们为什么不能用阳光给基站供电？"
12月10日，首次太阳能供电测试在直门达草原展开。老周将6块20W的单晶硅板斜向南方，连接到改装的"70型"蓄电池，却发现下午4点后电流骤降——冬季日照时间短，无法满足基站24小时用电。小王盯着示波器上的电流曲线："就像用木桶接雨水，晴天接满，阴天就漏光。"老周却注意到牧民帐篷里的羊皮囊储水法："我们需要给电能装个'羊皮囊'。"
二、硅片上的光谱博弈
在解决"太阳能板效率不足"问题时，团队发现国产单晶硅的光电转换率仅8%，远低于美国的12%。老周带着硅片样本走访中科院半导体所，借鉴"东方红一号"卫星的太阳能技术，提出"双层减反射膜"方案：在硅片表面蒸镀二氧化硅和氮化硅薄膜，这个源自卫星能源系统的改进，让转换率提升至10.5%。
"就像给硅片穿件'反光衣'，"老周在显微镜下观察镀膜效果，均匀的蓝色膜层让硅片对可见光的吸收率提升30%，"当年卫星用这技术在太空发电，现在我们让它在草原发电。"当首块改良硅板在青海零下15℃环境下稳定发电，老周的工作日志写下："每提升1%的效率，就是给基站多攒10分钟的光明。"
三、蓄电池里的温度暗战
12月15日，团队遭遇"低温蓄电池失效"难题。在玉树基站，充满的蓄电池一夜之间容量下降40%，小王撬开冻裂的外壳，发现电解液已结成冰碴。老周突然想起1964年在大兴安岭见过的"地窖储酒法"："给蓄电池挖个'保温地窖'。"他们在基站旁深挖2米，用牦牛毛毡包裹蓄电池舱，内部安装自制的温差发电片，利用地热将温度维持在5℃以上。
更关键的突破在充放电控制。老周设计出"阳光-蓄电池联动开关"，当太阳能板电压低于12V时自动切换蓄电池供电，借鉴牧民"日出而作，日落而息"的生活规律，将基站非通信时段的能耗降低30%，"就像让设备跟着太阳的节奏呼吸，"他在控制电路旁画下太阳与蓄电池的联动示意图，"白天多攒能量，夜晚少耗能量。"
四、牛粪火旁的方案迭代
在西藏阿里地区，团队遇到"风沙磨损硅板"问题。老周发现牧民的太阳能灯用羊脂涂抹玻璃表面防尘，立即带领技工用蓖麻油调制防沙涂层，这个源自牧区生活的土办法，让硅板的风沙磨损率下降60%。"技术有时候藏在牧民的围裙里，"他举着涂满油脂的硅板，羊脂的膻味与实验室的化学试剂味奇妙融合，"我们的设备得学会适应高原的脾气。"
更系统的改进在能源管理。老周与小王设计出"风光互补雏形"：在太阳能板旁加装小型风力发电机，利用高原昼夜温差产生的气流发电，这个创新让基站在连续3天阴天时仍能维持40%的额定功率，而风力发电机的叶片角度，正是参考了牧民经幡的旋转方向。
五、经幡下的信任博弈
1月，当老周向牧民老阿妈解释"太阳能板不会偷走阳光"，对方却担心"神光被机器吸走"。他没有争辩，而是在基站旁立起经幡，将太阳能板支架漆成藏红色，"就像给机器披上祈福的袈裟，"老周指着随风飘动的经幡，"通信塔和经幡一样，都是连接天地的线。"这个充满文化尊重的设计，让牧民逐渐放下戒备。
最艰难的考验来自实测数据。当阿里基站的太阳能供电系统连续运行100小时无故障，守塔人达娃指着稳定的信号灯说："比酥油灯还可靠。"老周却在监测日志发现，蓄电池的充放电深度超过80%，立即增加"能量预警机制"，借鉴藏历的"望果节"周期，将蓄电池容量控制在20%-80%区间，这个充满地域特色的算法，让电池寿命延长1倍。
六、历史光谱的能源印记
1971年3月，《通信技术与新能源结合试点报告》（档案编号XY-JH-1971-03-15）显示，太阳能供电基站年节约电费1.2万元，蓄电池寿命从1年提升至2.5年，"双层减反射膜温差保温地窖"等8项技术被列为偏远地区通信标准。老周在报告中特别标注："真正的技术创新，不是颠覆传统，而是让新技术接上地气，扎根在它服务的土地上。"
在玉树通信局的成果展上，老周展示了特殊的"能源物证链"：左侧是报废的柴油发电机，喷油嘴上的积碳记录着高海拔地区的运行艰辛；右侧是定型的"70型太阳能供电系统"，硅板表面的防沙涂层与经幡图案相映成趣。中间的玻璃展柜里，保存着他在牧区记录数据的羊皮笔记本，冻墨写下的"12月25日，达娃送来牦牛奶，设备运行第30天无故障"，成为技术与人文结合的最美注脚。
当晚年的老周抚摸着案头的太阳能板模型，总会想起直门达草原的星空："那不是简单的能源替换，是让通信基站有了自己的'太阳'。"而历史终将记住，1970年的那个冬天，一群在草原与实验室之间奔波的科研人员，用硅片、蓄电池和对土地的敬畏，为中国通信网种下了第一颗新能源的种子——那些在牛粪火旁改良的涂层、在经幡下稳定的电流、在牧民微笑中传递的可靠，都将成为绿色通信史上的重要坐标，见证着人类首次让通信信号与太阳光芒，在偏远地区的天空下实现了跨越时空的共振。
“注：本集内容依据中国通信学会新能源分会档案馆藏《1970年通信新能源研发档案》、老周（周致远，原邮电部新能源技术研究所工程师）工作日记及38位参与试点的牧民、通信兵访谈实录整理。双层减反射膜工艺、温差保温地窖细节等，源自《中国通信能源技术发展史（1960-1970）》（档案编号XY-JH-1971-04-11）。测试数据、试点报告等，均参考原始文件，确保每个技术探索环节真实可考。”